Amator: Cum îmi reconciliez masculinitatea cu toxicitatea bărbaților?

Mi-am petrecut tot al 29-lea an în ceea ce pot descrie doar ca un vis cu febră treaz. Acesta a fost 2010: cu un an înainte de a începe să-mi injectez testosteron, anul în care mi-am ales noul nume, ultimul meu an în San Francisco, sfârșitul unei vieți (a mea) și al unei ere (toate ale noastre) - în mai multe moduri decât oricând. ar fi putut imagina.

Pe măsură ce SUA și economia globală și-au început redresarea lentă din Marea Recesiune, iar semnele a ceea ce numim acum criza masculinității au luat stăpânire în întreaga lume, mi-am petrecut cea mai mare parte a acelui an acasă, văzându-mă așa cum eram cu adevărat: Bărbos. și fără cămașă, o apariție la masa din bucătărie sau în patul meu, acest bărbat inevitabil în care aveam să devin. Încă mă surprinde cât de exact am avut dreptate în acea imaginație halucinantă, dar, desigur, am un alt corp în acest corp - avem cu toții. Cu toții avem capacitatea de a lua hormoni care vor activa genele care stau latente în interiorul nostru, deblocând un fel de geamăn. Dar intimitatea pe care am avut-o, inconștient, cu acel bărbat din mine s-a simțit mistică odată ce am înflorit în el. Această înțelepciune profundă despre propria mea devenire este o mare bucurie, pentru mine, despre a fi trans. O remarc doar pentru că există atât de puține bucurii exprimate despre comunitatea trans în afara tropilor pe care oamenii se bazează pentru a ne spune poveștile, născuți într-un corp greșit printre ei. Poveștile noastre, însă, sunt dincolo de limitare.

Dar toate acestea au fost atunci. Partidul Ceaiului era în plină ascensiune, dar rasismul și sexismul răspicat, fățiș, care acum sunt în centrul politicii noastre naționale, au fost încă etalate doar la marginile cele mai extreme. Totuși, mi-am petrecut o mare parte din acel an luptându-mă să mă împac cu modul în care aș lăsa în urmă toți semnele diferenței, ale queerității și ale androginiei care (mi-am imaginat) a clarificat politica mea și frustrarea mea față de gen în general, și trec brusc prin lume în noua mea viață ca un om alb lizibil. Eram bărbat, că știam. Pur și simplu nu voiam să fiu ceea ce credeam un bărbat însemna .

Pentru mine, a fi bărbat însemna violență. Cu un an înainte, fusesem implicat într-un atac îngrozitor, o experiență aproape de moarte în care, cu pistolul la cap pe un trotuar din Oakland, singurul lucru care părea să mă salveze era să deschid gura și să vorbesc în mine. atunci registrul superior. Tâlharul a împușcat alți doi bărbați în circumstanțe similare și chiar și procurorul părea să creadă că acest trup împotriva căruia mă răzvrătasem toată viața a fost cel care mi-a permis să trăiesc. Aceasta nu a fost prima mea lovitură cu violență gravă; Mi-am petrecut cea mai mare parte a copilăriei fiind abuzată sexual de tatăl meu vitreg. Cea mai mare teamă a mea cu privire la tranziția mea nu a fost că voi pierde oameni (am făcut-o) sau că voi lupta să-mi găsesc locul în lume (am făcut-o) sau să mă confrunt cu greutăți (am făcut-o, deși cu siguranță nu la fel de mulți ca oamenii cu mai puține privilegii). decât mine), dar că aș avea ceva ca acești bărbați. O parte din mine, o parte pe care am învățat mai târziu că am interiorizat-o din cultură, își făcea griji că este o inevitabilitate.

La șapte ani după prima doză de testosteron, cred că am descoperit o modalitate de a naviga în masculinitate fără a ceda elementelor sale mai toxice, dar a trebuit să scriu o carte întreagă despre asta pentru a-mi da seama cum. Am scris mai ales Amator în anul înainte și după alegerile prezidențiale, când toate cele mai rele umbre ale supremației masculine albe din națiunea noastră au fost, în sfârșit și pe deplin, scoase la lumină. Am vorbit cu sociologi, psihologi, istorici și oameni de știință pentru a încerca să-mi dau seama cum să reimaginăm masculinitatea monolitică în care suntem îndoctrinați cultural încă din copilărie. Această masculinitate - cutia bărbaților, așa cum o numesc sociologii - este rădăcina multor comportamente mai terifiante pe care le vedem în prezent de la bărbații cis și apologeții lor în politica noastră națională: dominație (în special asupra femeilor și bărbaților gay), risc nesăbuit. a lua, a nu cere ajutor, a nu arăta (sau a simți) slăbiciune sau vulnerabilitate și a ne proteja împotriva amenințărilor de masculinitate prin orice mijloace necesare. Bărbații din Cis au mai multe șanse să se omoare pe ei înșiși și pe alții, să fie violatori și împușcători în masă. Este mai puțin probabil să lucreze pentru a salva mediul. Are sens, cu acel nivel de comportament dezgustător, ca majoritatea bărbaților să vrea să pună cât mai multă distanță între ei și acești bărbați răi. Cu siguranță da.

Dar ceea ce avem în comun este să fim bărbați în această cultură, cu diversele sale recompense și restricții. Am fost șocat de realitățile viscerale ale privilegiilor la începutul tranziției mele, la fel cum am fost deranjat de comerțul pe care acele privilegii le-au cerut acestui corp: modul în care m-am trezit limitând modurile în care am arătat emoție, împingându-mă să „fiu puternic” nu cer ajutor, chiar și atunci când chiar aveam nevoie de el.

M-am gândit destul de mult la bărbații trans care trec prin fazele incipiente ale tranziției în acest moment politic, iar o scrisoare pe care am primit-o săptămâna trecută de la un cititor mi-a confirmat simpatiile. El menționează că a căutat în liniște o doză scăzută de testosteron în ultimele șase săptămâni și se luptă cu cum să navigheze într-o perioadă precară personal într-o vârstă precară pentru noi toți. Cum pot vorbi cu cineva despre asta, știind câți femei, bărbați și oameni nonbinari din viața mea au fost vătămați de oameni masculini? el scrie. Cum pot determina persoana (încă abia lizibilă) pe care vreau să fiu, fără să mă centrez în mod inadecvat pe mine și pe masculinitate, într-un moment în care toată lumea din jurul meu retrăiește traume din mâna, în mare parte, a bărbaților?

Cred că doar această întrebare este începutul corect. Trebuie să vorbim despre masculinitate. Bărbații trans au un avantaj, am descoperit, în evidențierea aspectelor toxice ale condiționării masculine în două moduri cheie: avem tendința de a înțelege că avem un gen (privilegiul nu a făcut masculinitatea invizibilă pentru noi) și pentru cei dintre noi. care trece la vârsta adultă, suntem sensibili la socializare și, prin urmare, putem folosi această sensibilitate pentru a face munca grea de a identifica și a refuza cele mai rele aspecte ale masculinității în propria noastră devenire - dacă alegem să facem acest lucru.

Avem și un dezavantaj, prin aceea că masculinitățile noastre sunt mai fragile de la salt. Acest lucru ne poate face mai vulnerabili, prin nevoia noastră umană de acceptare și iubire, să ne plecăm în fața ideilor dominante despre cum ar trebui să fie bărbații. Deși această întrebare vine de la un bărbat trans de șase săptămâni pe testosteron, cred că amestecul său unic de conștientizare și (probabil) anxietate sporită cu privire la această fragilitate este de fapt o perspectivă pe care o simt mulți bărbați cis treziți din SUA chiar acum. Diferența colectivă și dezamăgitoare dintre performanța acestei treziri online și numeroșii spectatori bărbați la părtinire și violență IRL este aproape inevitabil pentru bărbații care nu prea înțeleg cum să conteste un sistem pe care l-au învățat încă din copilărie. monolitic, imobil și înnăscut.

Dar toți bărbații au ocazia să-și deschidă ochii în același mod în care bărbații trans, precum scriitorul nostru de scrisori, sunt făcuți în aceste zile amețitoare, de început de tranziție. Care sunt câțiva pași acționați pe care el și alți bărbați pot face pentru a se angaja cu genul într-un mod mai semnificativ și pentru a provoca masculinitatea toxică, în acest moment încărcat?

Tristan Bridges, profesor de sociologie la Universitatea din California-Santa Barbara, sugerează că o parte a problemei legate de gen este că totul este despre distincție. Este vorba de a distinge niste grupuri din alte grupuri. El citează ideea că bărbații tind să crească părul facial în momentele de câștiguri istorice pentru femei. Așa cum femeile fac ceva pentru a se îndrepta către egalitatea de gen, demonstrându-se a fi la fel de capabile (și adesea mai) decât bărbații, bărbații fac lucruri pentru a sublinia din nou genul diferență . Dar, după cum subliniază el, simbolurile asociate cu masculinitatea nu sunt asociate intrinsec cu puterea și dominația. Uită-te la urșii gay! A fi mare, hirsut și a părea „pregătit pentru munte” nu înseamnă că aceiași oameni nu sunt, de asemenea, capabili să fie drăgălași, inteligenți din punct de vedere emoțional, plini de compasiune și îngrijitori, de exemplu. Dar adesea este nevoie de ceva muncă suplimentară pentru a le reaminti oamenilor să provoace aceste asocieri considerate de la sine înțelese dintre simbolurile masculinității și tipurile de oameni pe care ne imaginăm că le folosesc și comportamentele pe care le imaginăm pentru a le semnala altora.

Dar adevărul este că în cele din urmă nu este posibil să se separe masculinitatea de cultura în care înoată. Și asta înseamnă că privilegiul urmează masculinității, indiferent cine îl poartă, spune Bridges. Pentru bărbații trans care trec, ca mine, disconfortul visceral al acelui privilegiu poate simți ca o răscruce de drumuri. Aș accepta narațiunea dominantă despre ce înseamnă a fi bărbat sau aș renunța la puținul statut pe care îl am în această paradigmă pentru a o contesta? Nu pun această întrebare cu ușurință. Patriarhia ne învață că rămânerea tăcută despre ceea ce vedem că fac bărbații este cheia supraviețuirii. Dar dacă... nu este?

În ultimele zile, am văzut bărbați trans și supraviețuitori nonbinari ai violenței sexuale discutând despre experiențele lor online, ca răspuns la mărturia sfâșietoare și tulburătoare a lui Christine Blasey Ford despre candidatul la Curtea Supremă Brett Kavanaugh la audierea sa de confirmare. Această insistare asupra noastră – acest schimb de putere și privilegiu de a ne alinia cu femeile din viața noastră – este o respingere a masculinității toxice. Indiferent de genul tău, această dorință de a pune la îndoială modurile în care ai interiorizat ideile dăunătoare despre gen este cheia eliberării, atât a ta, cât și a mea. Niobe Way, un psiholog de dezvoltare de la NYU care studiază prieteniile bărbaților adolescenți și modul în care socializăm băieții din empatie, mi-a spus astfel: În loc să te întrebi dacă ești un bărbat bun, ceea ce presupune un alt binar și care presupune că există fiți oameni răi în această prezumție, întrebați-vă: Ce fac pentru a menține status quo-ul?

Aceasta este o întrebare cheie pentru bărbații trans la începutul tranziției, una care are potențialul de a vă transforma relația cu masculinitatea. Experiența privilegiului social este adesea citată de bărbații trans, spune Bridges, drept recunoașterea care vine cu prezumțiile despre autoritate, capacitatea de violență și uneori respect și alte forme de avantaj social. El subliniază, puternic, că femeile trans experimentează o conștientizare timpurie mult diferită a tranziției sociale. Dacă cineva te sună pe stradă s-ar putea califica, spune el. Experiențele timpurii ale multor bărbați trans cu recunoașterea socială sunt asociate cu puterea și privilegiul, în timp ce multe experiențe ale femeilor trans cu recunoașterea socială sunt asociate cu lipsa puterii.

Lăsați asta să intre pentru un moment, indiferent de sexul dvs.

Știu ce făceam pentru a menține status quo-ul, la începutul tranziției mele: să rămân mic, să interiorizez fiecare comentariu care părea să mă marcheze ca nereal, contorsionându-mă pentru a mă încadra în cutia omului și întrebându-mă care este rostul trecerii. , și dacă era încă o închisoare pentru corpul meu. Sunt atât de recunoscătoare că am găsit în mine o dorință mai presantă decât să fiu iubit sau acceptat, ceva care mă dă putere dincolo de acea existență claustrofobă: o insistență asupra dreptului meu de a fi eu însumi, în această viață, în acest corp.

Cu toții avem acest drept. De fapt, ne bazăm cu toții unii pe alții pentru a localiza adevărul în devenirea noastră colectivă. Nu am avut niciodată nevoie mai mult de liniștea, privirea spre interior, care vine din starea de disconfort. De fapt, bărbații din toate mediile (inclusiv scriitorul nostru de scrisori) pot începe prin a fi incomozi și să se confrunte cu disonanțele găsite acolo.

Și apoi poate vorbi despre asta. El poate căuta feedback și poate lupta împotriva propriei sale tendințe de a fi mulțumit. Poate fi omul pe care și-ar fi dorit să-l fi avut ca model. El poate spune adevărul și, în acea spune adevăr, se poate alătura vocilor unei legiuni diverse și în creștere de oameni care refuză să se conformeze așteptărilor care ne dăunează nouă, planetei și tuturor celor aflați pe ea.

Nu va fi ușor, dar va fi mai bine. Pentru noi toti.