O odă spațiilor queer pierdute în timpul COVID – și celor pe care ne luptăm pentru a le menține în viață

Prima persoană care m-a făcut să simt că există spațiu în lume pentru persoana care îmi doream să fiu a fost un băiat care a refuzat să pronunțe corect cuvântul „to-go”.

Era un chelner cu breton indie întunecat la Hamburger Mary’s, un lanț de hamburgeri deținut de LGBTQ+ din centrul orașului Cincinnati, care se afla la o oră de mers cu mașina de micul meu oraș din Ohio semi-rural. Într-o zi, serverul a decis că de acum înainte comenzile de transport vor fi cunoscute sub denumirea de cutii togo - destinate să rima cu pogo - și a fost hotărât să facă inovația să rămână. El era, desigur, pe ceva: burgerii, care aveau un gust slab de piele de pantofi, erau în cel mai bun caz de nememorat, dar ani mai târziu, încă îl aud plimbându-se prin restaurant cântând acel cuvânt mulțumit pentru el însuși.

Dar nimeni nu a mers la Hamburger Mary’s pentru mâncare sau pentru o lecție de fonetică. Numit pur și simplu Mary’s de către obișnuiți, era singurul loc în care puteam merge pentru a accesa spațiul homosexual în adolescență. Un restaurant îngust, în formă de cale ferată, cu podele în carouri roșii și albe, care era conectat la un bar cu servicii complete, atmosfera lui era pur kitsch retro (până la tabloul strâmb atârnat pe perete), ca un film cu John Waters care prinde viață.

În timp ce barurile orașului aveau peste 18 ani și încercările de a crea un centru LGBTQ+ de durată s-au dovedit a fi chijototice, Mary’s a permis să arunce o privire despre cum ar putea arăta o viață fericită și de succes ca adult queer. Când împărțeam o farfurie uriașă de cartofi prăjiți și o cafea cu un prieten care era dispus să mă conducă în orele necesare până ajungem acolo, aruncam o privire pe furiș la chelnerii care săreau în ritmul lor și la drag queens care împart un milkshake și ține în inima mea că bucuria era realizabilă pentru mine. Este un mesaj radical pentru cei dintre noi care ne-am petrecut cea mai mare parte a copilăriei crezând că queerness este sinonim cu mizerie.

Comunitatea noastră s-a născut în aceste camere, o diasporă creată din alchimia protestelor brutalității poliției din baruri precum Black Cat din Los Angeles și Stonewall Inn și restaurante precum Compton's Cafeteria din San Francisco. Cafenelele, librăriile, cluburile de noapte și băile care ne-au împrăștiat localitățile gay de zeci de ani sunt modele de posibilități imperfecte - spații pentru formarea identității, acțiuni politice, conflicte, conexiuni ratate, iubiri care durează o viață și, uneori, cel mai bun sex din viața ta. Sunt mulțimile despre care Walt Whitman a scris cândva.

Dar aceste spații fragile sunt în pericol. Pe măsură ce actuala pandemie de COVID-19 dă peste cap viața așa cum o știm, baruri precum Therapy, un bar gay Hell’s Kitchen care a fost un favorit printre concurenții de RuPaul’s Drag Race și Ziegfeld’s/Secrets, un club de noapte dublu din Washington, D.C., cu drag queens și dansatoare erotice, închis după un total de 57 de ani de activitate . Unele dintre cele mai vechi și mai îndrăgite baruri gay din New York sunt pe suport de viață: Perete de piatra și Julius Bar au fost forțați să lanseze campanii de crowdfunding la începutul acestui an pentru a se asigura că pot continua să plătească chiria pe cea mai scumpă piață de locuințe din America. Chiria lui Stonewall se pare că depășește 40.000 USD pe lună , iar costurile suplimentare de asigurare și băuturi alcoolice fac ca prețul rămânerii în afaceri să fie ridicat.

Adevărul este, însă, că aceste stabilimente au fost mult timp amenințate, fie de epidemia de SIDA, de decentrarea spațiului fizic în viața queer, fie de faptul că comunități marginalizate cu un risc mai mare de sărăcie au mai puține venituri de cheltuit într-o noapte. Greggor Mattson, profesor de sociologie la Universitatea Oberlin, a citat, de asemenea, acceptarea tot mai mare a comunității LGBTQ+ în ultimii ani drept motiv pentru care 37% dintre barurile și cluburile de noapte queer din Statele Unite. închis între 2007 și 2019 . A avea spații sigure ar putea părea mai puțin important atunci când simți că lumea devine din ce în ce mai sigură pentru tine.

Dar pierderea fiecăruia dintre aceste spații înseamnă ștergerea unei mici părți din istoria LGBTQ+, atât istoriile noastre personale, cât și poveștile pe care le spunem despre comunitatea noastră. Hamburger Mary’s, oaza mea pentru adolescenți, și-a schimbat în cele din urmă numele și s-a mutat într-un spațiu nou pentru a atrage o clientelă mai luxoasă decât burgerul obișnuit, înainte de a se închide definitiv. Una dintre fostele locații este acum un birou modest pentru Afaceri ale Veteranilor, cu o marchiză albastră prăfuită, care nu oferă niciun indiciu al vieții sale anterioare.

Cu poanele LGBTQ+ din toată țara, luptându-se din nou pentru supraviețuirea lor, lor. ne dedică o serie care scoate în evidență spațiile luate de la noi, dar și pe cele care rămân, perseverând cât de bine poate oricare dintre noi în aceste vremuri de încercare. Profilurile din Proiectul Spațiilor Queer includ restaurantul soră din Chicago al Hamburger Mary’s, care a avut ultimul brunch băutură în noiembrie , și Henrietta Hudson, un element de bază al vieții de noapte din New York, care își regândește modelul de afaceri pentru a supraviețui. Această poveste va fi actualizată pe tot parcursul, cu fotografii și omagii aduse afacerilor prezentate; sunt elogii pentru trecutul recent, dar și viziuni asupra posibilului nostru viitor post-COVID.

Verificați blogul live de mai jos pentru actualizări și link-uri către profiluri aprofundate pentru fiecare spațiu individual. Și dacă barul dvs. local queer sau cafeneaua preferată nu sunt prezentate, contactați comunitatea dvs. pentru a vedea ce puteți face pentru a-i sprijini, fie că este vorba de donarea unui GoFundMe sau de cumpărarea unui cocktail togo. Dacă Hamburger Mary’s m-a învățat să cred că am un viitor ciudat, atunci sper că și aceste spații o fac.