Artistul Colin știe că muzica este vitală pentru supraviețuirea queer
Nervul vag trece de la creier în jos în stomac, trecând pe lângă corzile vocale pe drum. În Anatomia lui Gray , nervul este colorat în galben pal - mai mult ca auriu, într-adevăr. Arată ca fire de mătase de porumb care se revarsă prin corp. Artistul multidisciplinar Colin Self îmi spune că este singurul nerv cranian care trece prin gât și deci singurul nerv cranian care răspunde direct la voce. „Există toate aceste studii despre cum folosirea vocii, a scoate sunete, a vorbi și a țipa și a țipa și toate aceste lucruri, este cu adevărat parte integrantă a capacității corpului de a gestiona stresul și de a procesa traume”, spune Self. „Oamenii care nu au capacitatea de a-și folosi vocea se îmbolnăvesc cu adevărat. Au adesea leziuni ale nervilor. Mă gândesc la implicațiile politice ale locurilor de-a lungul istoriei în care a fost ilegal ca anumite persoane, de obicei femei și persoane feminizate, să-și folosească vocea în anumite moduri, deoarece a fost considerat o perturbare. Mă gândesc des la asta.
Self îmi spune asta prin chat-ul video din Zaragoza, Spania, unde stau lungi ore la studio într-un proiect privind pierderea tradițiilor orale regionale în fața naționalismului. — Știi despre cântărire? ei întreabă. „Tradiția irlandeză – este un tip de cânt care a apărut când toată această cultură gaelică a devenit ilegală sub noua stăpânire catolică. [Biserica] a scăpat de toate instrumentele lor și singurul mod în care puteau păstra aceste melodii era să le memoreze vocal și apoi să le cânte unul altuia.
Istoria muzicilor tranzitorii, interzise și a vocalizărilor ilegale a fost în mintea compozitorului în ultima vreme, deși proiectul de înregistrare la care lucrează acum ar putea să nu fie lansat până în 2019 sau 2020. Sunt la câteva săptămâni până la lansare. Fratii , un nou album care se dublează ca instalare finală în a serie de opere scriu din 2011. Este închiderea unei lumi, spune Self. Aceste lucrări de până acum s-au manifestat în primul rând ca piese de performanță . Fratii va fi primul care va vedea o lansare de vinil și așa a fost primul cu o limită strictă de timp: 45 de minute, cantitatea maximă de muzică care poate fi înscrisă pe un disc de 12 inchi. Pentru un artist a cărui muncă este atât de extinsă și atât de constantă - cuprinzând performanță, sculptură și muzică - tăierea unei idei la un timp de rulare predeterminat părea o constrângere artificială. „Inițial, am avut această idee nebună în care ar fi 31 de cântece și doar unele dintre ele ar fi înregistrate”, spune Self. — Unele dintre ele ar fi împrăștiate ca niște mici fragmente și ar trebui să fie această vânătoare de ouă de Paște. În cele din urmă, Self a revenit la melodiile din inima Fratii , dintre care unele datează încă din 2014 și au ales ancorele narative. În loc să pună în scenă un spectacol sau să-și invite ascultătorii să caute muzică ascunsă, au creat un arc de timp stabil și reluabil.
Jonathan Grassi
În miezul Fratii se bazează pe ideea că a iubi alți oameni și a alege să trăiești alături de ei este un act inerent creativ. Acest lucru este valabil pentru toată lumea, dar mai ales pentru oamenii queer, a căror supraviețuire depinde adesea de formarea unor comunități ad-hoc. Există puține scenarii pentru familiile queer, puține modele consacrate de viață colaborativă în afara gospodăriei nucleare heterosexuale. În afara anumitor orașe, queerness nu este concentrat geografic: majoritatea oamenilor queer nu sunt născuți în comunități queer. Tinerii trebuie să iasă din izolare prin alegere, iar construirea unei familii în afara paradigmelor cisheterocentrice nu este un proces atât de automat pe cât ar putea părea din exterior. Poate fi obositor și plin; este nevoie de muncă. Oamenii îi caută pe alții care au suferit respingere și traume, adesea de la rudele lor biologice. A veni dintr-un loc de penurie și frică poate face ca încrederea în ceilalți să fie o provocare, chiar dacă nu îți dorești nimic mai mult. Comunitatea queer este uşuratoare şi veselă, dar poate fi şi disfuncţională şi instabilă. Atâția dintre noi o inventăm pe măsură ce mergem.
„Prietenii mei și cu mine am venit cu termenul „adunare tulburată” pentru a descrie cum circumstanțele prin care suntem capabili să fim unul cu celălalt nu pot fi decât una de necaz. Nu poate exista decât o soluție non-universală”, spune Self. În calitate de membru al colectivului de drag Chez Deep și al spațiului de viață queer Casa Diva, ei au văzut cum familiile non-biologice se pot uni și trăi extatic unul lângă altul, apoi se risipi. „Sunt lucruri care au fost uimitoare și sunt lucruri care nu au fost cu adevărat uimitoare în ceea ce privește dinamica relațiilor acestor grupuri”, spun ei. „În cele din urmă s-a rupt în timp. Așa a fost în mod repetat. Sau oameni mor sau se sinucid. Navigand aceste lucruri, trebuie să încerci să ai compasiune și empatie și să speri că alți oameni au aceeași compasiune și empatie pentru a dori să se ajute unii pe alții să supraviețuiască.
Albumul adoptă două tactici sincrone în redarea acestor povești despre comunitatea și supraviețuirea queer. Este completată de melodii pop corale superbe, înfrumusețate de coarde, coarne și pian, melodii care centrează contratenorul care caută Self. „Unde naiba vom merge? Ce sunt eu? Și pot să am încredere în tine? ei cântă la „Survival”, ca și cum ar pleca spre o nouă viață provizorie însoțiți doar de cineva pe care tocmai l-au cunoscut: „Voi asculta poveștile tale, deoarece nu am familie”. Intercalate printre aranjamentele mai tradiționale, apar fragmente de voce, bătăi tari ale clubului și zgomote. Există secțiuni de cuvinte vorbite, ca atunci când artistul Every Ocean Hughes citește din textul ei poetic. Nenumărate ': Nenumit, nenumărat, desconsiderat te găsesc / Nenumit, nenumărat, în margini te găsesc. Eșantionează singur conversațiile spontane pe Skype și discuțiile de petrecere între prieteni; în notele de căptușeală, există un merit pentru „râsul de acasă”.
Manipulate în compoziții electronice, aceste înregistrări sună nu mai puțin muzical decât melodiile cu acompaniament orchestral. Sinele caută eufonia din vocile prietenilor lor, evidențiind un țipăt vesel sau un chicotit răutăcios. Anumite fragmente provin din înregistrările grupului de cor comunitar queer pe care Self l-ar conduce la New York, numit XHOIR. „XHOIR este un atelier vocal non-utilitar în curs de desfășurare, axat pe modalități alternative de cânt de grup”, a scris Self într-un Postare pe Instagram februarie trecut. „Dacă obișnuiai să cânți într-un cor pentru că ai crescut mergând la biserică sau îți plăcea să cânți în corul școlii gimnaziale, dar apoi ți se spunea că nu ai o voce bună, nu te potrivii cu un gen vocal binar sau că ești Ți-a spus că nu ar trebui să cânți, asta e pentru tine. Acest spațiu este pentru a ne deschide relațiile cu vocile noastre și pentru a explora vocea ca instrument al schimbării.'
Cântând împreună cu alții doar pentru a simți bucuria, Self a reușit să-și extindă parametrii propriei performanțe vocale. „Conducând aceste sesiuni de cor, am simțit această concentrare ciudată pe voce ca fiind cu adevărat importantă pentru modul în care ne identificăm și modul în care ne relaționăm unul cu celălalt”, îmi spun ei. „Mi-am dat seama cât de important a fost pentru mine să simt această elasticitate, această capacitate de schimbare care se află într-o voce și cât de interesant a fost asta pentru mine. Acesta este adesea ceea ce mă entuziasmează despre alte voci sau vocaliști stranii. Vocea are capacitatea de a se îndoi și de a se schimba și de a face toate aceste lucruri nebunești.
Jonathan Grassi
În ultimul an, Self a luat lecții de voce pentru prima dată, ceea ce i-a ajutat să navigheze prin melodiile vocale captivante care se desfășoară pe tot parcursul vieții. Fratii . Nu sunt interesați de stăpânirea virtuozică a vocii, ci doar de extinderea capacității de joc care le vine în mod natural. De-a lungul conversației noastre, vocea vorbitoare a Sinelui scade și se avântă și tremură. Ei vorbesc din belșug și meliflu, fără ezitare. Este genul de vorbire care curge în spațiile queer, genul exuberant, jucăuș, cu mai multe fațete, care balonează prin Fratii , care este la fel de mult un tribut și o explorare a comunității queer, pe cât este un document al spațiilor în care familiile queer pot suna ca ele însele. În afara spațiilor queer, un astfel de discurs poate fi marcat: nu este întotdeauna sigur pentru o persoană cu corzile vocale îngroșate să vorbească cu un afect feminin. Vocea este una dintre multele fațete ale identității queer și trans, una care este adesea supravegheată și supravegheată.
Dacă reprimarea vorbirii poate provoca leziuni ale nervilor – dacă este literalmente toxică din punct de vedere fiziologic pentru a-și constrânge vocea – atunci țipetele și cântatul gay, urletele și râsul sunt toate tactici de autoconservare. Vocalizarea este o formă relațională de joc care își întărește identitatea pe măsură ce o împărtășește cu alții. Muzica, în special, poate fi vitală pentru supraviețuirea queer-ului, datorită modului în care solidifică și prelungește timpul. Temporalitatea queer este fungibilă: nu urmează neapărat narațiuni înrădăcinate precum căsătoria și nașterea biologică. Nu există o săgeată genealogică lungă care să se aplece în viitor. Este mai mult despre cultivarea intensității în prezent, împărțirea spațiului cu cei dragi care s-ar putea să nu fie în preajmă pentru totdeauna, căzând din moment în moment într-o tranziție perpetuă. Deoarece familiile queer nu sunt fortificate într-un arbore genealogic, efemeritatea lor se simte în prezent. Ele reprezintă o relație diferită cu timpul.
Fratii aruncă o privire neclintită asupra acestui model de comunitate. Sinele a început să conceptualizeze înregistrarea în 2015, dar în multe privințe este rezultatul unei reflecții de un deceniu asupra ideii de familie non-biologică. Sunt un artist care nu se oprește niciodată din muncă, pentru că munca lor este și joc și comunicare, dar Fratii se simte un pic ca închiderea unui capitol. 'Imbatranesc!' ei glumesc. — Nu îmbătrânesc. Dar simt că învăț lucruri! În ultimele săptămâni am fost învăţarea lecţiilor de viaţă !' Dar acea lentilă retrospectivă le permite să-și vadă trecutul într-un mod nou. Familiile cărora le-au aparținut și munca pe care au făcut-o împreună arată diferit de aici. Este generativ, privind înapoi; dat fiind suficientă distanță, totul cade la locul său. Evenimentele devin povești și poveștile devin mitologie; ele modelează calea de urmat. — Despre ce altceva aș fi făcut un disc? Self adaugă. „Acesta sunt eu să fiu sincer cu mine însumi, iar când sunt sincer cu mine însumi, atunci rahatul este trist. Sunt ca, aw, omule, trebuie să ne uităm cu adevărat la imaginea completă . E întuneric în toate astea. Dar nici întuneric. Există, de asemenea, atât de multă bucurie.
Fratii scade mâine, 2 noiembrie.