Cicatrici noi, același sex

Pentru mulți oameni transmasculin, histerectomiile oferă o oază de gen. Al meu era mai mult un cazan de gen.
  Histerectomiile și afirmația tranmasculină de gen sunt o combinație complicată Doris Liu

Bun venit la Body Week 2022. Anul acesta, Ei explorarea anuală a întrupării queer și trans vine într-un moment de criză, deoarece încercările conduse de stat de a ne restrânge autonomia corporală par să se înmulțească pe zi ce trece. Și totuși, în fiecare colț al acestei țări, persistăm. În poveștile care formează această serie specială, am căutat să documentăm nu doar aspectul acestei persistențe, ci și senzația ei: Cum te simți să fii LGBTQ+ și să ai un corp astăzi? Citiți mai multe din serial Aici .


După ce mi s-a îndepărtat uterul în timpul unei histerectomie de urgență anul trecut, toți cei pe care îi cunoșteam au vrut să mă felicite. am înțeles intenția; pentru mulți oameni transmasc și nonbinari, histerectomia constituie un rit de trecere, o cale către o nouă formă de libertate - o oază de gen de a fi percepută ca o femeie cisgender. Dar nu aveam chef să sărbătoresc. Ambii mei părinți au murit de cancer. Operația pe care am suferit-o era menită să mă împiedice să fac același lucru. Pe măsură ce mi-am revenit, nu a existat niciun fior, doar o anxietate de moștenire, o amenințare plauzibilă în alertă maximă și o întrebare persistentă: Ce înseamnă atunci când o schimbare în corpul tău produce euforie pentru toată lumea din comunitatea ta, în afară de tine?

Știu cum este să mergi sub cuțit și să ieși cu bucurie transformat. Pe 27 ianuarie 2016, am avut o intervenție chirurgicală de top, o experiență care a simțit cum ar fi trebuit să fie cotillionul meu ca adolescent filipinx: exuberant, vesel, afirmativ. În săptămânile care au precedat acea zi, documentele de asistență au strălucit de pe ecranul laptopului meu ca luminile de Crăciun. Prietenii mi-au trimis livrări de mâncare sau materiale medicale pentru a-mi purta carnea nouă, frumos învinețită. Am ales această operație și încă o pretind ca un proiect finanțat de comunitate, cu străini și rude queer deopotrivă oferindu-și dolarii și dragostea pentru sfârcurile mele proaspăt cusute.

Cu toate acestea, istoria mea nu ar fi putut să meargă mai diferit. Acolo unde operația mea de top a urmat un proces atent, condus de practicieni atenți, îndepărtarea uterului și a trompelor uterine a venit ca un mandat urgent: să fac această intervenție chirurgicală sau să mă confrunți cu cancer și, posibil, cu o moarte prematură.

Ați fi iertat să credeți că un educator și artist trans profesionist ca mine ar putea avea acces la îngrijiri competente de afirmare a genului, mai ales atunci când locuiți între New Jersey și New York City. Din păcate, te-ai înșela. Problemele au început în primăvara anului 2020, când am cerut clinicii mele comunitare o trimitere pentru transsexuali către un ginecolog/obstetrician pentru a verifica durerea persistentă pe care o simțeam. Le-a luat peste două luni să-mi dea unul. Până atunci, aveam o ruptură de chisturi. Sângerarea a devenit realitatea mea constantă, dureroasă. Luni de zile, m-am obișnuit cu exploziile îngrozitoare de sânge. Chiar și cele mai mari tampoane maxi nu s-au potrivit pentru turnarea mea. Pe măsură ce corpul meu devenea mai indisciplinat, mi-am îndesat coli de prosoape de hârtie între picioare - orice pentru a potoli furtuna imprevizibilă.

Aproape la fel de gravă ca sângerarea în sine a fost teama de ea, care a rămas blocată în mintea mea în timp ce mergeam la delicatesă, mă îmbarcam în avioane, îmi citeam poezia, vorbeam cu sute în orice campus universitar sau așteptam pe Canal. St. popas pentru weekend dim sum cu prietenii. Mi-a fost teamă că nu se poate scăpa de furia trupului meu.

S-a dovedit că nu era. Sângerarea s-a agravat atât de rău încât în ​​Pride Weekend din 2020, partenerul meu m-a condus la cea mai apropiată urgență, care s-a dovedit a fi cea mai scumpă din statul NJ. Ca persoană transgender cu dizabilități, există întotdeauna un scenariu pe care să-l împărtășesc medicilor. Am devenit priceput să vorbesc cu chirurgi stângaci care mi-au etichetat intenționat corpul greșit, care m-au batjocorit cu epitete de a fi o doamnă nu atât de blândă, care au remarcat tatuajele sau au editat pe furiș simptomele pe care le-am împărtășit în aproape cânt... repetarea cântecului. „Numele lui este Kay. Este diferit de ceea ce scrie pe actul lor de identitate. El foloseste el și ei numai pronume”, spunea partenerul meu, iar și iar și în nenumărate moduri diferite, înainte ca un medic sau o asistentă să se bâlbâie în confuzie.

După mai mult de trei ore la urgență și peste 24 de ore în spital, după ce diverși medici m-au înghițit și ignorat și m-au interpretat greșit după ce mi-au împărtășit pronumele, am primit un „Felicitări, ești însărcinată!” coș cadou de despărțire din spital. Un alt cadou de despărțire: au găsit un chist de mărimea prunei în regiunea mea pelviană dreapta jos. Am numit masa de sânge și țesut „Cystina”, un atac la forma poetică frecvent intimidantă, pentru că ce înseamnă să fii ciudat decât să dai nume noi pentru lucrurile care cresc în interiorul tău?

Cystina s-a evaporat în cele din urmă, dar când durerea a continuat, am vizitat un ginecolog, unde a notat câteva celule îngrijorătoare. La următoarea noastră vizită de la începutul lunii august 2020, întârziată cu câteva luni de pandemie, femeia latină bună mi-a spus cu precizie: „Celulele precanceroase ți-au acoperit pereții celulelor. Este rapid. Ai nevoie de o intervenție chirurgicală urgentă cât mai curând posibil. Aș rezerva o sală de operație și un specialist în decurs de o lună.”

Și așa am fost, la prăpastia unei intervenții chirurgicale de afirmare nedorite (deși foarte necesare). Niciodată în viața mea nu m-am gândit până acum la o histerectomie. Nu m-am raportat la trompele uterine sau la uter ca o modalitate de a crea un copil; pur și simplu mi s-au părut părți reci care erau „acolo”, precum oasele mele, oferind un serviciu mai pragmatic decât spiritual. Pierderea acestui organ a fost departe de a fi o pagină palpitantă din povestea vieții mele transgender. Aceste sentimente s-au adâncit după ce m-am alăturat unui grup online în care oamenii trans și nonbinari își discutau istoriile, adesea în ceea ce privește exaltarea de gen. Majoritatea oamenilor erau pe T și erau apți de muncă. M-am întrebat dacă aș putea să mă simt diferit în legătură cu următoarea mea procedură, dacă nu aș fi fost cu dizabilități fizice cea mai mare parte a vieții și, prin urmare, forțat să am o profundă neîncredere față de instituția medicală.

Înainte să intru în procedură, chirurgul meu părea încrezător. Apoi a întrebat: „Dacă găsim cancer în ovare, avem permisiunea să le scoatem?” Am dat din cap, ochii mi s-au umflat de lacrimi în timp ce mă gândeam la un alt posibil rămas-bun pe care încă nu am anticipat că trebuie să-l accept. Câteva ore mai târziu, m-am trezit cu incizii în apropierea șoldurilor și un buric care pulsa. Celulele precanceroase au dispărut.

Au trecut aproape doi ani de la histerectomia mea. Încă visez că sânger peste tot. Vigilența nu a plecat cu uterul meu, trompele uterine, cusăturile dispărute de mult. Chiar și acum, tresar la gândul - cum îmi amintește de medicii care mi-au găsit corpul nenumit, de cancer, de o intervenție chirurgicală care a venit prea repede, de Cystina and the Cancer Cells (un nume teribil de trupă indie) care au plecat. eu, deocamdată. Adevărat, „Felicitări, ești însărcinată!” coșul era demn de râs. Dar poate am născut ceva. După istoria mea, ceva despre mine sa simțit mai curajos, a simțit o eliberare, a simțit nou.

Încă încerc să-mi dau seama cum o catastrofă și o binecuvântare se pot întâmpla deodată, pot fi ținute în aceeași mână, trăite în același corp. Am ajuns să cred că euforia este la fel de fluidă ca genul; că, chiar dacă îndepărtarea uterului meu nu a fost afirmativă așa cum este pentru unii, nu trebuie să fie. Eu de bucurie nu trebuie să se potrivească cu niciun script anume. Modul în care corpul meu pivotează poate fi propriul său tip de iluminare.

„Felicitări”, îmi șoptesc trupului când nimeni nu se uită. „Tu o faci. Tu incerci. Nu este ceva?”