Ieșind la bunicul meu cu demență - iar și iar

Îl dureau genunchii și își pierduse aparatul auditiv stâng, dar asta nu avea să-l împiedice pe bunicul meu să ia prânzul cu mine. De ani de zile, frecventam același restaurant: Millie’s din Van Nuys. Mâncarea este simplă, iar cafeaua tare. Dar, mai important, este la doar o scurtă călătorie cu mașina de casa lui de pe bulevardul Ventura. Nu poate sta mult în mașină fără ca spatele să-i dea probleme.



Începusem să iubesc timpul petrecut cu bunicul meu. A fost întotdeauna unul dintre momentele importante ale întoarcerii de la facultate pentru vacanțele de iarnă și de primăvară. De fapt, acesta a fost adevăratul motiv pentru care am decis să parcurg 3.000 de mile prin țară, în loc să stau cu prietenii mei de pe Coasta de Est.

Dar de data asta, a fost diferit. De data aceasta, i-am putut vedea declinul mental. Demența lui a progresat de la o ușoară pierdere a memoriei la dezorientare completă. În cele cinci minute în care l-am luat de la casa lui, m-a întrebat Unde ai fost? si ce ai facut? nu mai puțin de o jumătate de duzină de ori.



De fiecare dată am răspuns cu aceeași entuziasm. Tocmai am absolvit facultatea. Locuiesc în Boston acum. El ar da din cap. Pauză. Apoi pune din nou întrebarea.



Când am ajuns la Millie’s, iar cafeaua neagră i-a făcut să pompeze sângele, bunicul meu mi-a pus încă o întrebare familiară.

Ai o prietenă?

Dacă spun, Nu, el va întreba de ce nu și îmi va spune că este timpul să găsesc o femeie drăguță cu care să mă stabilesc. Îmi dădea acest sfat de la 15 ani. Dacă răspund, Da, va dori să știe când mă căsătoresc, indiferent de tinerețea mea.



De data aceasta, pentru prima dată, am avut un răspuns diferit.

Chiar îmi plac băieții.

Pe parcursul prânzului, am venit la bunicul într-o mână de moduri diferite.

Înainte de a discuta cu bunicul, nu mă prezentasem familiei mele ca fiind bisexual. Nu le-am spus despre bărbații cu care mă întâlnisem și cu care m-am culcat și cum, cel puțin deocamdată, nu mă văd că am o iubită în viitorul apropiat. Am vrut să – trebuia să – să explorez atracțiile mele masculine.

Nu este că am crezut că familia mea mă va lepăda. Eram liberali evrei care trăiam în vale. Am fost deschiși și incluzivi. În plus, aveam unchi gay și nimănui din familie nu părea să-i pese câtuși de puțin.



Totuși, am simțit că trebuie să rezolv totul înainte de a ieși. Știam că vor fi aruncate asupra mea un aval de întrebări: ești sigur? Ce ai făcut cu bărbații? și de ce nu mi-ai spus mai devreme? Nu aș fi în stare să răspund la multe dintre întrebări. Într-un moment în care nu eram exact sigur de identitatea mea, nu voiam să fiu nevoit să explic sau să justific cine sunt.

Nu era tot adevărul când i-am spus bunicului că îmi plac băieții. Îmi plac bărbații, femeile și toate celelalte genuri, dar mi s-a părut mai ușor decât să-i spun că de fapt îmi explorez sexualitatea și îmi descopăr identitatea.

Oh! spuse el și apoi făcu o pauză. S-a uitat la mine în gol și inima a început să-mi bată repede. Chiar când eram pe cale să mă bat pentru că am spus ceva, chipul lui s-a schimbat de la inexpresiv la confuzie.

Ei bine, atunci de ce nu ai un iubit?

Pe jumătate am râs, pe jumătate am plâns. Nu știu, am spus până la urmă.

Știi, este important să ai un bărbat în viața ta cu care te poți stabili și să te căsătorești. Acest lucru a fost cu aproximativ un an înainte ca căsătoria între persoane de același sex să devină legea țării.

Stiu. Știu, dar sunt încă foarte tânăr, bunicule. abia am 22 de ani.

A luat o mușcătură din clătitele stropite cu ketchup. Acest lucru nu a fost legat de demență; a preferat întotdeauna ketchup-ul în sirop de clătite.

Deci ai o iubită? întrebă el din nou.

Știi bunicule, de fapt am un iubit. A fost o minciună, dar am vrut să văd dacă răspunsul lui va fi diferit.

Oh! el a spus. Apoi dădu din cap în semn de aprobare. Bun. Este important să ai pe cineva cu care poți fi pe termen lung.

Am zâmbit. Un alt zâmbet mare, gras și prost.

Pe parcursul prânzului, am venit la bunicul într-o mână de moduri diferite. De fiecare dată a aprobat. De fiecare dată când voia doar să se asigure că există cineva, indiferent de sex, cu care mi-aș putea petrece restul vieții.

De fiecare dată când m-a acceptat, am simțit cum se ridică greutatea de a fi închis de pe umeri. Am simțit că am dreptul să iubesc, că merit pe cineva cu care să-mi petrec restul vieții și nu contează cine este acea persoană.

Demența bunicului meu a escaladat în ultimii patru ani, până când în cele din urmă a murit în iulie. După prima noastră conversație și până când a murit, în loc să întrebe: Ai o prietenă? a întrebat: Te întâlnești cu cineva? Eu cred că undeva, îngropat adânc în subconștientul lui, și-a amintit să nu-și pună sex pe niciunul dintre partenerii mei.

Zachary Zane este un scriitor, vorbitor și activist independent din Brooklyn, a cărui activitate se concentrează pe sexualitate, gen, politică de identitate, cercetare științifică și cultură. În prezent, este editor colaborator la ambele MÂNDRIE și Avocatul. De asemenea, a scris pentru o serie de publicații, inclusiv The Washington Post, Rolling Stone, Cosmopolitan, Slate, Out Magazine* și multe altele.*