Plângând în bucătăria lui Michelle Zauner

Michelle Zauner se mângâie o ceapă de culoarea caramelului, pierdută în memorie. Deși stă în bucătăria ei însorită din Brooklyn, mintea ei este departe. Ca și cum ar fi în transă, Zauner descrie neclar un restaurant cu anghilă, condus de o prietenă a mătușii ei, în afara Seulului. Au propria lor grădină și le poți mânca ceapa crudă, spune ea. Nu este deloc picant. Își dă seama de ce leguma îndepărtată s-a ridicat în subconștientul ei și revine în prezent. Arata cam asa. Coaja este cam de aceeași culoare! Chiar și un produs inofensiv îl poate transporta pe scriitorul și muzicianul de 32 de ani într-o perioadă anterioară, într-o altă casă.

Este o zi neobișnuit de caldă în martie când duc o valiză cu ingrediente în apartamentul lui Zauner. Am decis să facem jjajangmyeon, un fel de mâncare consistent cu tăiței cu fasole neagră pe care îl considerăm unul dintre mâncărurile noastre coreene preferate, în speranța că va deschide o mulțime de informații despre cele două proiecte monumentale ale ei care vor sosi anul acesta. Memoriile lui Zauner Plângând în H Mart — o reflecție emoționantă asupra hranei, identității și durerii — a fost lansată în aprilie. Înainte să devină a New York Times autor de bestselleruri, Zauner era mai bine cunoscut ca muzician indie rock sub numele de micul dejun japonez; al treilea album de studio al ei Jubileu — o îmbrățișare strălucitoare de bucurie — vine vineri.

În timp ce decidem unde să tăiem ceapa, Zauner îmi spune cu autoritate că aceste alliums modeste sunt cheia perfecționării sosului bogat. Fluturând în jurul meu, într-o cămașă cu imprimeu Bart Simpson și salopete din denim, ea se afirmă cu aceeași exuberanță încrezătoare pe care o dă pe scenă, dar cu o carismă de băiețel, care ar putea pune oricine în largul lui. Al tău îl face pe al meu să pară ca un rahat! scapă ea când îmi scot cuțitul, prima dată când am adus unul la un interviu. Începem să gătim la 11 dimineața, pentru că suntem coreeni și nu ne putem opri să vorbim despre cât de foame ne este.

Este posibil ca imaginea să conţină Persoană umană şi Deget

Justin J Wee

Am fost inițial neîncrezător când Zauner, un rockstar literal, a fost de acord cu ceva atât de intens intim pentru prima noastră întâlnire. (Cine nu a visat să se uite în frigider și să scotoci prin colecția de discuri a unuia dintre muzicienii lor preferați?) Dar vulnerabilitatea a fost forța motrice din spatele carierei lui Zauner. După ce mama ei, Chongmi, a murit de cancer în 2014, când Zauner avea doar 25 de ani, artista și-a canalizat șocul și durerea în debutul ei din 2016 ca Micul dejun japonez. Psychopomp. Severitatea scrisului ciudat al acelui album - care prăbușește teme de moarte, sex și putere - și groove-urile sale propulsive indie rock i-au câștigat lui Zauner entuziasmul pe care îl căuta de ani de zile.

De atunci, Zauner a folosit diverse medii, de la scrierea de cântece la regia de videoclipuri muzicale, pentru a reflecta asupra moștenirii mamei sale, în timp ce își investighează sentimentul de sine cu curiozitate urgentă. Continuând să desfășoare firele din miezul ființei sale, ea s-a impus ca o forță multitalentată care nu se teme să pune totul acolo .

Întotdeauna simt că trebuie să am o altă slujbă la care să mă întorc, pentru că nu cred cu adevărat că asta va dura și nu strica să lucrezi ca și cum ai lupta pentru asta.

După Psychopomp , Zauner a compus un alt album despre moartea mamei ei, cel din 2017 Sunete blânde de pe o altă planetă , o înregistrare cu temă SF, apreciată de critici, care a surprins o perioadă de disociere. Dar artista și-a dat seama rapid că mai are de despachetat. Ea a scris Plângând în H Mart în cei trei ani care au urmat, folosind tot timpul liber pe care îl avea în turneu. Cartea este cea mai deschisă lucrare de până acum. H Mart onestitatea neclintită și precizia emoțională a lui i-au adus deja laude pe scară largă; a apărut sintagma strigăt urât Mai mult decât unu recenzie online.

În memoriile sale, Zauner povestește traume specifice ale creșterii ca un copil biracial născut în Seul în orașul alb foarte mic Eugene, Oregon. Ea ia în calcul moartea timpurie a mamei sale și teama că aceasta ar însemna pierderea legăturii principale cu moștenirea ei coreeană. (Tatăl ei este alb.) Ea documentează procesul de învățare a gătirii mâncărurilor pe care le-a prețuit în copilărie, vizionând videoclipuri de la bucătarul YouTube Maangchi și modul în care călătoria a ajutat la restabilirea unei conexiuni cu cultura ei și cu memoria mamei sale.

„Michelle, truc este că trebuie să pui o mulțime de ceapă”, își amintește Zauner că a spus mama ei odată, în timp ce ritmul fără efort al cuțitelor noastre continuă unul lângă altul, tocând dovleceii de vară și cartofii. Ea se gândește la acel fragment din înțelepciunea mamei sale de fiecare dată când gătește felul de mâncare. Aceste cuvinte persistă în timp ce alunecăm ceapa tocată într-o oală sfârâitoare de burtă de porc, aroma și sunetul savuroase umplând spațiul din jurul nostru. Știi, ne vom uita doar la asta, spune Zauner, aruncând pasta de fasole fără a măsura. Mă gândesc la ce a spus odată bucătarul american coreean Roy Choi pe un episod de Bucătar de top despre simplul act de curățare a orezului: încerc să transfer toți strămoșii, spiritele și energia care îmi înconjoară întreaga existență și le pun în fiecare sâmbure de orez.

Zauner consideră că această perioadă din viața ei este un fel de renaștere - făcută și mai dulce de un sentiment de justificare. Cred că multe din ceea ce mă motivează este ca să le dovedesc oamenilor greșit, râde ea rușinată, înainte de a enumera victoriile recente asupra oamenilor care au umplut-o cândva de îndoieli. Performanța ei din martie Jimmy Fallon a fost un moment cerc complet; în 2014, un vechi basist al lui Zauner și-a părăsit trupa pentru a putea cânta într-una care urma să fie Jimmy Fallon mare. Recent tweet de recunoaștere Rob Thomas de la Matchbox Twenty l-a făcut pe Zauner să se gândească la băieții pe care îi cunoștea la gimnaziu, care își iubeau trupa și erau un fel de ticăloși pentru mine. În această primăvară, ea a primit laude de la toată lumea, de la Mark Hoppus din Blink-182 până la idolul ei suprem, Karen O.

Al doilea act din această nouă eră este următorul ei album Jubileu , un proiect despre care spune că este despre bucurie și despre diferitele moduri în care o susținem, o păstrăm, luptăm pentru ea. Ea spune asta mai ales după Sunete moale , scrisă prin amorțeală, și-a dorit să se simtă la fel de mult ca o adolescentă, pentru că cred că despre asta este o mulțime de muzică grozavă - acel sentiment intens. În coperta uimitoare a albumului, deja montată pe peretele sufrageriei sale, Zauner poartă un hanbok galben (o rochie tradițională coreeană) care dezvăluie mâneca ei densă de tatuaje. Ea consideră căkii din imagine, agățați să se usuce, o metaforă potrivită pentru ea însăși: începe ca acest fruct amar cu adevărat tare, apoi este expus și mediul său îl maturează în ceva cu adevărat dulce.

Conţinut

Acest conținut poate fi vizualizat și pe site provine din.

Pe Jubileu Prima piesă a lui, Paprika, Zauner sugerează că deschiderea ei radicală este ceea ce atrage oamenii, ca și cum emoțiile ei caleidoscopice ar fi ca panourile strălucitoare ale unei mingi disco. Cum te simți să stai la înălțimea puterilor tale/ Să captivezi fiecare inimă?/ Proiectând viziunile tale către străinii care o simt, care ascultă, care zăbovesc la fiecare cuvânt? întreabă ea, înainte de a izbucni în entuziasm, Oh, e o grabă! Zauner spune că a fost adesea întrebată dacă împărtășirea atât de multe o face nervoasă. Întrebarea nu se calculează. Nu știu, ar trebui să fiu? ea ridică din umeri.


Când sosul este gata , turnam amestecul gros, lucios peste taiteii proaspeti, plinuti. Zauner își duce imediat bețișoarele la el, acoperind fiecare șuviță cu precizie. Am împărțit deja diversele banchan în feluri de mâncare de mărimea unei palme: dongchimi (kimchi cu apă cu ridichi de tartă), mulchi (hamsii dulci prăjiți), danmuji (ridiche murată galbenă fluorescentă) și jeotgal (spirale picante de calmar conservat). Zauner dă un castron mic de tăiței tuturor celor de pe platou, iar noi ne băgăm în creația noastră și o inspirăm practic fără să respirăm. Sunetul oamenilor care sorbesc tăiței este aproape ca ASMR pentru noi.

Este posibil ca imaginea să conţină hrană vegetală ou uman şi persoană

Justin J Wee

Eram o ticălosă atât de sensibilă, vine răspunsul rapid al lui Zauner când o întreb cum era ea când era adolescentă. Fiind o copilă care se simțea prea mare pentru [mediul ei], ea nu înțelegea încă motivațiile mamei sale, care a împins-o fără încetare în extrașcolare. Înainte de examenele importante din liceu, Zauner a încărcat intenționat manuale grele în geantă, ca o amintire fizică că trebuie să fac acest lucru, spune ea. Simt că într-un fel, încă fac asta. Pur și simplu am această greutate asupra mea că nu fac suficient.

Indie rock-ul a apărut ca evadare a lui Zauner din orașul ei trist din nord-vestul Pacificului. Ea a luat chitara ca elevă de gimnaziu, sperând să-și imite inspirațiile timpurii precum Modest Mouse. Mai târziu, ea a început să-i numere pe Björk și Kate Bush, muzicieni care au construit lumi în jurul muzicii lor, printre inspirațiile ei. Așa că Zauner și-a canalizat diligența în visele ei muzicale. După ce a scris câteva melodii, ea a devenit rapid o casă de discuri cu o singură fată, făcându-și propriile fotografii, înregistrându-și propriile piese, creându-și propriile fluturași și acționând ca propriul ei booker și publicist.

Abia aștept să renunți la asta, Zauner își amintește că mama ei i-a spus după o emisiune timpurie din adolescență, declanșând una dintre multele lupte care au condus-o pe Zauner la o cădere mentală indusă de depresie în ultimul an de liceu.

[Cu Jubileu , I] am vrut să mă simt la fel de mult ca adolescent, pentru că cred că despre asta este multă muzică grozavă - acel sentiment intens.

În acea perioadă, Zauner și-a dat seama că își dorea să fie scriitoare. Ea a urmat cu voracitate cursuri de scriere de ficțiune în timp ce mergea la facultate la Bryn Mawr din Pennsylvania, unde a fost învățată că bărbați albi și serioși precum Raymond Carver și John Updike erau vocile literare la care ar trebui să aspire.

Urmând școala lor de gândire, ea a scris o teză de nuvele auto-serioase, inclusiv una bazată pe răposata ei mătușă Eunmi, care a murit și ea de cancer, înaintea mamei lui Zauner. În poveste, mătușa ei se numește Emmy și toată familia lui Zauner este albă. În loc să mănânce o masă coreeană, ei mănâncă pui și broccoli, pentru că eu eram ca... așa mănâncă albii, spune ea. Privind peste gama noastră colorată de tăiței și banchan, am izbucnit într-un râs dureros.

Michelle Zauner despre Găsirea bucuriei prin vindicarea mâncării coreene și lucrul ca și cum ai lupta pentru asta

Justin J Wee

Zauner folosește mult cuvântul neutru pentru a explica de ce, în calitate de scriitoare biracială, ea nu a crezut inițial că poate scrie într-un mod care să reprezinte cu adevărat educația ei. Era prea mult explicând să facă despre moștenirea familiei ei și despre mâncarea pe care o mâncau, în timp ce se părea că scriitorii albi puteau pur și simplu... ei bine, să scrie. În opinia mea, neutru este un cuvânt potrivit pentru a descrie dorința subconștientă asimilaționistă de a se apropia de alb, eliminând orice ar putea să te considere diferit.

Acum, Zauner își folosește fundalul de ficțiune pentru a crea personajele vii pe care le locuiește în melodiile sale, explorând cele mai profunde fațete ale ei. Pe Jubileu , există Savage Good Boy, în care ea preia personajul unui miliardar rău care amenajează un buncăr apocalipsei pentru partenerul său, și Posing in Bondage, în care se înfățișează pe ea însăși dezvăluită și beată în robie, așteptând un iubit care nu se mai întoarce niciodată. Acasă. Este vorba despre relațiile în care am crescut și despre modul în care monogamia este un tip de sclavie, despre tipul de restricții pe care le pui asupra ta și partenerului tău, spune ea, așa cum este soțul ei, Peter Bradley, care cântă și la chitară în trupa ei. exersând acordurile pentru Jubileu cântece în camera alăturată.

Conţinut

Acest conținut poate fi vizualizat și pe site provine din.

Zauner are clarificată anterior că single-ul ei din 2016, Everybody Wants to Love You este despre o femeie, dar este încă reticentă în a-și deține pe deplin identitatea queer. Mi-am petrecut atât de mult din viața mea punând la îndoială validitatea orientării mele, spune ea. Dar ea s-a confruntat mereu cu idealurile tradiționale de feminitate și sexualitate prin munca ei. Pe Psychopomp Diving Woman, Zauner aspiră să fie una dintre femeile scafandri independente din Jeju-do - atât o mireasă, cât și o întreținere a familiei. În videoclipul pentru Everybody Wants to Love You, Zauner se îmbracă în hanbok-ul de nuntă al mamei ei pentru a petrece o noapte desfrânată sorbind bere, jucându-se la biliard de la bar și sărind pe spatele motocicletei unei femei misterioase.

Adică, am fost la o facultate pentru femei, spune ea când subliniez asta.


Constipație creativă este cel mai bun mod în care Zauner poate descrie cum se simte acum, după ce a stat pe ambele Jubileu și H Mart de peste un an. Ea a înregistrat recent audiobook-ul pentru H Mart . Devin mereu foarte emoționat când citesc capitolul în care își pierde părul, spune Zauner despre retrăirea perioadei din 2014 când s-a mutat înapoi la Eugene pentru a avea grijă de mama ei bolnavă. Dar singura dată când am plâns a fost secțiunea din Coreea, o călătorie pe care au făcut-o pentru ca mama ei să-și ia rămas bun de la țara ei, în timpul căreia sănătatea ei s-a deteriorat rapid. La două săptămâni după ce Zauner s-a căsătorit cu Bradley în curtea casei părinților ei, Eugene, mama ei a murit.

Ulterior, Zauner s-a mutat înapoi la New York și a primit primul ei loc de muncă adevărat de birou, de la care a fost eliberată la scurt timp după ce a fost angajată cu două luni de indemnizație. Ea a luat râvnita plasă de siguranță ca pe un semn pentru a-și urmări visele muzicale de mult timp pe care mama ei le-a dezavuat mereu. Zauner este bine conștientă de ironia întortocheată pe care cariera ei a luat-o abia după moartea mamei sale. deoarece a cântecelor pe care le-a scris în memoria ei. Ea scrie în H Mart a sentimentului usturator că mama ei nu a putut participa la primul ei concert din Seul și a urmărit zeci de copii părăsind locația purtând Psychopomp vinil cu fotografia mamei ei pe coperta.

Conţinut

Acest conținut poate fi vizualizat și pe site provine din.

Analizând răspândirea noastră, Zauner poate recunoaște acum că este recunoscătoare pentru modul în care educația ei a generat o etică a muncii foarte intensă în mine. La un moment dat, și-a dat seama că mama ei nu a fost întotdeauna autoritara strictă în care o vedea cândva. Tânăra Chongmi a fost o petrecăreasă destul de cochetă, distractivă și puțin fără direcție, potrivit mătușilor lui Zauner. În H Mart , scrie ea că a văzut în sfârșit neliniștea propriei mame cu o formalitate pentru care mă certase adesea. La urma urmei, nu Chongmi s-a îndrăgostit de un vânzător de mașini american alb la începutul anilor ’80 și a făcut un salt peste ocean pentru a se muta în Eugene – un oraș cu foarte puțini alți asiatici – pentru a-și crește singura fiică?

Incapacitatea lui Zauner de a opri agitația este legată de conștientizarea ei că și ea ar putea face cancer gastrointestinal care i-a luat pe mama și pe mătușa ei. Munca a devenit acum modul ei perpetuu de a fi, deoarece pare să pună la cale proiecte care o vor duce la următorul nivel de autoactualizare. Poate că fiind parțial femei asiatice, tocmai am fost crescuți pentru a avea un plan de rezervă, spune Zauner. Cred că mereu am senzația că aș aștepta să se deschidă capcana. Așa că simt mereu că trebuie să am o altă slujbă la care să mă întorc, pentru că nu cred cu adevărat că asta va dura și nu strica să lucrezi ca și cum ai lupta pentru asta. Știi ce vreau să spun?

Ea meditează deja la următoarea idee de carte, care va presupune mutarea în Coreea și poate găsi un loc de muncă acolo pentru a se cufunda pe deplin în limbă. Nu cred că voi simți vreodată într-adevăr Coreeană până devin fluent în coreeană, spune ea. Dar sunt sigur că, la sfârșitul acelei cărți, îmi imaginez că încă nu voi simți un sentiment deplin de apartenență.

„Întotdeauna am avut acest lucru foarte naiv, „arta poate vindeca pe toți” [mentalitatea]. Dar anul trecut nu m-am simțit așa. Am spus: „Trebuie să fiu tăcut și să-mi dau seama cum să ajut oamenii într-un mod real”.

Chiar și pe măsură ce starul lui Zauner urcă, ea a trebuit să fie realistă cu privire la limitările impactului ei ca artist și scriitor. Nu m-am simțit niciodată atât de neesențial și fără scop, ea recunoaște că a fost martoră la creșterea crimelor motivate de ură anti-asiatice în urma pandemiei. Întotdeauna am avut acest lucru foarte naiv, „arta poate vindeca pe toți” [mentalitatea]. Dar anul trecut nu m-am simțit așa. Am spus: „Trebuie să fiu tăcut și să îmi dau seama cum să ajut oamenii într-un mod real.”

Au trecut doar două săptămâni de la împușcarea din Atlanta, în care șase dintre cele opt victime erau de origine coreeană sau chineză. Noi doi stăm acum singuri, după ce energia filmării zilei s-a calmat, încercând să analizăm tragedia care a reapărut amintiri dintr-o viață de traume rasiale. Zauner nu a avut nicio oboseală să se împingă împotriva presei care o împingeau pentru răspunsuri doar pentru că este o persoană publică care se întâmplă să fie coreeană americană. Astăzi, este obosită și frustrată.

De ce oamenii se adresează muzicienilor și actorilor asiatici, când ar trebui să vă adresați activiștilor, organizatorilor și istoricilor actuali? ea ofta. Cred că comunitatea asia-americană realizează că nu avem lideri clari.

Este posibil ca imaginea să conţină Mâncare Mâncare Dish Paste Spaghetti Fidea și Plant

Justin J Wee

Cu o traducere coreeană a H Mart pe drum, Zauner recunoaște că este profund curioasă despre modul în care cititorii coreeni vor răspunde la carte și mai ales nervoasă pentru opinia mătușii ei. Ea este cu adevărat ca ultima persoană pe care mi-o mai rămâne în viața mea și sunt atât de încântată ca ea să o citească și să înțeleagă de unde vin, pentru că mereu am avut această anxietate că sunt o povară pentru ea.

În cele din urmă, ea speră că cartea va deschide conversații între familiile de imigranți și din prima generație, inclusiv a ei. Când i-am dat propriei mele mame o copie a Plângând în H Mart , a alergat înapoi la mine după ce a citit doar șapte pagini și a spus: „Așa ai simțit că am crescut?

Pe măsură ce conversația noastră se termină, este după-amiaza, iar Zauner sare de pe scaun, o frenezie de curățenie și spălat vase și plimbându-se cu recipiente de tupper. Îmi împinge în mâini o pungă de băcănie împachetată meticulos, insistând să iau resturile. Recunosc grija din spatele severității acelui gest, tandrețea familiară a unui bătrân care se asigură că ai suficient de mâncat înainte de a face ei. Accept oferta ei. Se simte ca acasă.