Sentimente de gen în Țara Nomadilor

Am făcut autostopul mult în adolescență și începutul anilor douăzeci. Eram o femeie atunci, chiar și o fată, de 4 picioare și unsprezece și nespus de neînfricat. Străinii se opreau adesea să-mi spună că nu ar trebui să fiu oriunde aș fi - că nu era în siguranță pentru mine - dar oricum eram acolo, tolănindu-mă pe autostrăzi, călare cu trenuri rutiere prin Australia. Am zâmbit suficient pentru a deschide ușa pasagerului, dar niciodată mai mult de atât. Am știut să merg pe linie.



Până la sfârșitul anului 2018, prietenii mei și cu mine am decis să străbatem Asia Centrală urmând Drumul Mătăsii, trecuseră ani de când mă înțelegeam ca femeie. Dar tot am trecut pentru unul de cele mai multe ori. În mediile urbane, vestice, sunt de obicei citită ca o femeie, deși un gen ciudat. La tara trec mai des ca baiat. Este o plăcere amarnică în asta, să fii chemat domnule și shuaige și frate .

În calitate de persoană fluidă, nonbinară, a fi observat ca un lucru dimineața și altul după-amiaza se simte cel mai aproape de recunoaștere pe care o voi ajunge. Acest haos poate fi o încântare, dar și o complicație. O răspundere.



Pe ultimul nostru zi în Kârgâzstan, după două săptămâni petrecute la țară și mult prea multe ore călare, noi trei — eu, prietena mea Jess și prietenul nostru Kevin — ne oprim pentru prânz la bazarul din Osh. Este un labirint de fructe uscate, mașini de cusut de epocă, șei lucrate manual, piese electronice prăfuite și treninguri cu diamante. Ne pierdem pe culoar ore în șir înainte de a găsi în sfârșit ceea ce am venit: o tarabă care vinde mini-mărți.



Ne așezăm să băgăm în pachetele delicate asemănătoare wontonului umplute cu cartofi și brânză, iar unele tinere inițiază o conversație care se lovește de obstacol când își dau seama că nu vorbim nici kârgâz, nici rusă. În acest moment, ne-am obișnuit cu acest dans, așa că deschidem o aplicație de traducere și ne pregătim pentru aceleași întrebări pe care ni le-am adresat în fiecare zi.

De unde ești?

SUA, Australia, Olanda, spunem pe rând.



Până în acest moment, am învățat că China nu este răspunsul corect, deși acolo trăim cu toții. Să le spui oamenilor că sunt australian îi încurcă și pe ei. Adevărul este că, atunci când grupul care călătorește este un tip alb vorbitor de chineză, eul meu cu aspect asiatic ambiguu la gen și iubita mea americană ambiguă din punct de vedere etnic (care este birasiatică-eurasiatică, nu eurasiatică-din-Eurasia), nu există o cale ușoară. pentru a răspunde la această întrebare, care este într-adevăr o invitație de a vă explica fețele.

Sunteți turiști?

Da.

Îți place Kârgâzstan?

Da. Ne țâșnesc despre Jocurile Mondiale Nomad, unde am avut plăcerea de a asista la kok boru, un sport incredibil în care bărbații călare se luptă pentru posesia unei carcase de capră.



Mama Cowboy sau Butt Sprasivaet?

Aplicația noastră fidelă de traducere pare să sughițeze. Fetele își repetă întrebarea, arătându-mă cu degetul, dar aplicația persistă cu această farfurie.

Până acum fetele chicotesc și șoptesc, iar femeile care conduc magazinul s-au alăturat conversației. Ei arată spre mine, apoi spre Jess, apoi către Kevin. Unele dintre fete roșesc, în timp ce alta încearcă să-și reformuleze întrebarea, tastând chirilic direct în telefonul lui Kevin. Fată sau băiat, aplicația oferă în cele din urmă.

Le spun că nu sunt niciunul, dar nu sunt sigur că înțeleg. Ne terminăm mâncarea și plecăm să trecem granița.

În Kazahstan, Kârgâzstan și Uzbekistan, nu am putut vorbi despre confuzia provocată de prezența mea. Și călătoria printr-o parte a lumii cu propriile sale norme de gen unice și nefamiliare m-a provocat, de asemenea, să regândesc modul în care abordez spațiile de gen într-o cultură care nu este a mea. Cum să mergi pe acea linie redesenată.

Adevărul trebuie spus, Nu sunt foarte bun să-mi descriu genul în nicio limbă. În același timp, locuiesc într-o identitate care nu are sens fără cuvinte. Nu este înscris în corpul meu; Nu pot indica o imagine sau o diagramă. Nici măcar nu sunt sigur dacă sunt de același gen, într-adevăr, ca și alți oameni care se descriu drept genderfluid, nonbinar, genderqueer. Poate că tocmai am ajuns la aceleași cuvinte pentru a evita aceleași întrebări neplăcute.

Uneori, voi spune că este un mod de a citi mai degrabă decât textul în sine. Uneori, voi spune că mă identific cu toate genurile și nu aparțin niciunuia. De cele mai multe ori ridic din umeri. Uneori îmi displace să fiu întrebat.

O saptamana mai tarziu, într-o gară din Bukhara — cândva un centru al comerțului Drumul Mătăsii — o curățenie mă oprește în drum spre toaleta femeilor și mă îndrumă spre cea pentru bărbați. nu o pun la indoiala.

Din fericire, nu este nimeni înăuntru. Din cabina mea, îl aud pe Kevin întrebând-o de ce nu poate folosi toaleta. Presupun că o altă femeie de curățenie, care mă văzuse mai devreme când purtam un maiou cu bretele în loc de o cămașă de flanel, a asistat la schimb și a alertat-o ​​pe cealaltă femeie despre o discrepanță. Acum nu vor lăsa pe nimeni să intre la bărbați.

Pentru un moment de beat de putere, mă gândesc să rămân în cabină ca să pot ține linia de toaletă pentru toți tipii de la stație. Dar ies, râzând, uscandu-mi mâinile pe blugi.

Genul este omniprezent, totuși peste tot are inflexiuni diferite. Am întâmpinat același tip de probleme de toaletă acasă, în Melbourne și Shanghai, dar acolo sunt mai probabil să răspund. În Kazahstan, Kârgâzstan și Uzbekistan, nu am putut vorbi despre confuzia provocată de prezența mea. Și călătoria printr-o parte a lumii cu propriile sale norme de gen unice și nefamiliare m-a provocat, de asemenea, să regândesc modul în care abordez spațiile de gen într-o cultură care nu este a mea. Cum să mergi pe acea linie redesenată.

„Nu sunt unul dintre acei oameni trans care au știut întotdeauna, care au fost întotdeauna. Odată am fost o fată asiatică în Australia, fără să fi fost înfricoșată. M-am luptat cu bărbații care mi-au spus că trebuie să fiu o mireasă prin corespondență, care se pricepe la matematică. Am întins categoria cât am putut. Dar în cele din urmă a încetat să mai aibă sens să mă numesc femeie.

Cei trei din ne îngrămădim într-un microbuz prăfuit. Nu există program de autobuz; vom pleca când locurile se vor umple. Una dintre ultimii care au urcat la bord este o femeie care poartă un hijab și ține un copil în brațe. Ea vorbește cu șoferul, iar el vine și îmi face semn să schimb locul. Ea se aseaza langa mine. Întregul schimb este rapid și fără cuvinte, dar presupun că ea a cerut să nu stea lângă un bărbat și, în timp ce autobuzul zboară pe drum, mă întreb dacă prezența mea îi tulbură modestia, dacă sunt suficient de femeie pentru acest scaun.

Acasă, eu folosiți băile femeilor și cabinele de probă pentru bărbați. Îmi cumpăr pantofii de la secțiunea pentru copii. Refuz invitațiile de a publica în antologii ale femeilor scriitoare, dar vorbesc la conferințe feministe. Îmi adaug pronumele la semnătura mea de e-mail: ey, they, 伊, TA. Evit spațiile sacre pentru bărbați și femei.

A-mi conduce corpul prin spații binare de gen se simte ca și cum aș înfila un ac cu un alt ac.

În al patrulea săptămâna călătoriei, încep să mă descurc. Efortul zilnic de a naviga în logistica de gen, limbă, siguranță și călătorie mă copleșește și îmi petrec o zi singur, recalibrând.

Queers nu au protecție legală în Uzbekistan, așa că Jess și cu mine decidem să ne ascundem relația. Călătorind cu un bărbat cis și cu o femeie cis, de asemenea, îmi uşurează necazurile de gen. Văd că oamenii încearcă să ne înțeleagă ca grup și mă gândesc la fetele de la bazarul Osh, arătând spre ea, el și mine, încercând să-mi analizeze corpul într-o gramatică binară. Sunt pe drum și înfășat în dulapuri.

În oraș după oraș, întâlnim femei tăcute și bărbați suspect de prietenoși și sunt forțată să mă confrunt cu amintirea cât de mult mai relaxată și mai încrezătoare eram înainte. Nu mă învinuiesc pentru întâlnirile care m-au transformat ostil, dar îmi deranjează schimbarea.

Nu sunt unul dintre acei oameni trans care au știut întotdeauna, care au fost întotdeauna. Odată am fost o fată asiatică în Australia, fără să fi fost înfricoșată. M-am luptat cu bărbații care mi-au spus că trebuie să fiu o mireasă prin corespondență, care se pricepe la matematică. Am întins categoria cât am putut. Dar în cele din urmă a încetat să mai aibă sens să mă numesc femeie.

Există ceva poetic și se potrivește să trăiești aceste accidente de gen de-a lungul Drumului Mătăsii. Printre culturile nomade din Asia Centrală, am început să-mi înțeleg genul ca o călătorie fără destinație, ca o tranziție permanentă.

A fi trans este adesea descris ca o trecere a frontierei. Cred că este o metaforă greșită pentru oricine, dar mă ustură în special pentru mine. A fi nebinar, a nu fi nici unul și ambele, nu este ceva la care să ajungi vreodată. Nu există nicăieri în lume unde cineva să mă privească și să știe deja. Trebuie să învăț să port siguranța cu mine, să fiu acasă oriunde aterizez. Trebuie să merg pe linie în timp ce o șterg, înfilând acul cu un alt ac, înfilând acul cu apă.