Să crești Queer și Musulman poate fi terifiant. De aceea îmi spun povestea

Când aveam 10 ani, îmi amintesc că am văzut cuvântul gay pentru prima dată în viața mea. A fost tencuit pe coperta unui număr din 2013 al Revista Time familia noastră a primit poștă, lângă o fotografie alb-negru cu două femei care se sărută. Îmi amintesc că mă uitam la imagine și mă simțeam confuză când mama îmi smulgea revista din mâini. Părea îngrozită, de parcă aș fi ținut o armă încărcată și nu mi-am putut da seama de ce.

Un an mai târziu, mătușa mea a devenit gay. Nu aveam încă experiența personală sau maturitatea de a gândi singur, așa că am tratat-o ​​așa cum a făcut-o restul familiei mele: am fost supărată pentru că ne-a trădat și a fost împotriva convingerilor noastre islamice. M-am gândit că voi simți un fel de satisfacție când ea nu va mai putea face față judecății sau intoleranței noastre și va pleca de acasă, dar tot ce puteam simți era goliciunea. Nu am putut să înțeleg atunci, dar de fiecare dată când mă simțeam supărat pe ea, deveneam mai supărat pe mine. Eram furioasă pentru că știam că sunt la fel ca ea.

Părinții mei sunt imigranți musulmani și pakistanezi și ambii sunt destul de religioși. Mama mea a fost întotdeauna îngrijorată că trăirea într-o țară non-musulmană mă va duce să-mi pierd credința și cine sunt, așa că cea mai mare parte a copilăriei mele a constat în școala duminicală săptămânală la masjid, recitarea Coranului și Iftaruri în timpul Ramadanului. Am adorat fiecare parte din ea pentru că îmi dădea un sentiment de identitate.

La fel ca majoritatea familiei mele, părinții mei au avut o căsătorie aranjată. S-au cunoscut cu mai puțin de 2 ore înainte de a se logodi. Nu s-au înțeles niciodată bine și nu au descris niciodată căsătoria sau relațiile ca fiind mai mult decât fenomene biologice sau obligatorii. Aceasta era cultura noastră și nu am pus-o niciodată la îndoială. Nu am înțeles niciodată ce înseamnă îndrăgirile sau întâlnirile. Nu știam ce înseamnă să fiu iubit sau să dau dragoste cuiva, cu excepția familiei mele. Nu mi-am dat seama că fluturii pe care i-am simțit în stomac când vorbeam cu fetele însemnau ceva în afara dorinței mele de a fi prietenul lor.

În familia mea se discuta rar despre ciudat. Când mătușa mea a ieșit, mama și-a descris acțiunile ca fiind păcătoase și dezgustătoare, dar nu a detaliat niciodată. Așa cum fac majoritatea copiilor când părinții lor nu le vor spune despre ceva, am căutat în schimb. Am petrecut mai mult de câteva nopți treaz, uitându-mă la videoclipuri care ies până când mă dor ochii. Aproape toți prezentau bărbați tineri, albi, iar asta mi-a deformat percepția despre cum arăta comunitatea queer. Prima (și, pentru o vreme, singura) reprezentare a femeilor queer pe care am văzut-o a fost cea a lui Hayley Kiyoko. Fete ca fetele videoclip. Nu semăna cu nimic din ce mai văzusem înainte și nu voiam să mă uit în altă parte. Să văd două fete sărutându-se și îndrăgostite a fost greșit și m-a făcut să fiu îngrijorat pentru că mi-am dat seama că și eu îmi doresc asta.

Din punct de vedere cultural, copiii musulmani queer și copiii queer maro sunt învățați să rămână pe margine pentru a evita perturbarea status quo-ului sau rănirea sentimentelor cuiva. Rareori auzim povești ca ale noastre pentru că ni s-a spus că existența noastră este prea tare.

Cu cât eram mai confuză în legătură cu sexualitatea mea, cu atât simțeam mai mult că îmi dezamăgesc familia și credința. Mi s-a părut ipocrit să fac ceva când eram bine conștient că este un păcat. În mintea mea, ideea că aș putea fi ciudat mă simțea ca și cum aș recunoaște că sunt un criminal sau cumva stricat. Când a avut loc împușcătura în masă de la clubul de noapte Pulse, îmi amintesc că nu am putut să mă uit de la știri. Am fost lovit de durere și nimeni altcineva din familia mea nu era. Îmi amintesc clar că tatăl meu mi-a spus: Nimeni nu merită să fie ucis, dar acești oameni se vor duce oricum în iad. Comentariile lui m-au făcut să mă simt dezgustat de mine însumi. Am început să pun la îndoială fiecare decizie pe care am luat-o și fiecare cuvânt pe care l-am rostit. Am simțit multă angoasă despre care nu puteam vorbi cu nimeni, așa că am început să mă rănesc fizic. Am vrut doar să fiu oricine în afară de mine.

M-am îndrăgostit de o fată pentru prima dată câteva luni mai târziu și am urât-o. Ea a fost redactorul anuarului școlii mele gimnaziale și a fost deschisă tuturor celor pe care îi cunoșteam. Totul despre ea emana deschidere și mândrie de ea însăși. I-am supărat lipsa ei de rezervă; ea era tot ceea ce simțeam că nu aș putea fi niciodată.

Într-o lună voi împlini șaisprezece ani. Creșterea ciudată mă face cu siguranță anxios, dar mi-am dat seama și că nu e nimic în neregulă cu mine. Am încetat să mă detest pentru sexualitatea mea; Am acceptat că nu pot schimba cine sunt și pe cine iubesc. Acestea fiind spuse, mă lupt să fiu complet mândru de identitatea mea. Nu sunt cu părinții mei și nu știu dacă voi fi vreodată. Mi-e frică să-i dezamăgesc. Pe zi ce trece sunt mai mult în ton cu ciudatul meu, mă îndepărtez mai mult de credința mea, cultura și familia mea.

Nici nu sunt pe deplin sigur la ce mă aștept să simt după ce am pus povestea mea în lume așa. Cineva mi-a spus că va fi cathartic și vindecător, dar sincer, sunt îngrozit. Sunt conștientă de faptul că vorbirea poate avea costuri: chiar și acum, mă gândesc să rămân tăcut pentru că mă simt mai în siguranță, mai puțin inconfortabil. Dar apoi mă gândesc la mătușa mea și la cum a așteptat 40 de ani să iasă, doar pentru a fi ostracizată de cei pe care i-a iubit cel mai mult. Mă gândesc la modul în care nimeni nu ar trebui să țină secretul cine este atât de mult timp. Situația ei mă devastează nu numai pentru că țineam la ea, ci și pentru cât de îngrozitor de răspândită este. Din punct de vedere cultural, copiii musulmani queer și copiii queer maro sunt învățați să rămână pe margine pentru a evita perturbarea status quo-ului sau rănirea sentimentelor cuiva. Rareori auzim povești ca ale noastre pentru că ni s-a spus că existența noastră este prea tare.

Nu pot sublinia suficient cât de mult aveam nevoie de o poveste ca a mea când eram mai tânăr, cât de disperată îmi doream o afirmație că credința mea și sexualitatea mea nu se contrazic una pe cealaltă. Sper că, dacă există un copil musulman care citește asta și se întreabă cine sunt, aceasta poate fi acea poveste pentru ei. Sper că știu că sunt validi și auziți și că nu sunt singuri. Am multă frică și frământări când vine vorba de a vorbi despre mine, dar dacă poate ajuta pe cineva, face ca fiecare îngrijorare sau disconfort să merite.