Ignorarea traumei mele de dinainte de tranziție nu funcționa - așa că am început să râd de asta

O tranziție de gen nu îți șterge toate amintirile.

Oricât de mult mi-aș dori uneori să pot folosi mașina de la Eternul Soare al Nepătat Minte să uit tot ce mi s-a întâmplat înainte să ies, acea tehnologie rămâne indisponibilă.

Nici o traumă bună de modă veche cu forță contondente nu a funcționat pentru mine. Am făcut rafting recent, fără cască, iar barca sa răsturnat, trimițându-mi corpul să se izbească într-un bolovan. Dar, din păcate, când am reapărut, mi-am amintit încă că am petrecut 24 de ani într-o stupoare ciudată, închisă și angoasă, care nu prea se simțea ca viața așa cum am ajuns să o știu, dar care încă s-a întâmplat tehnic. (De asemenea, m-a făcut să vreau să merg din nou la rafting, ceea ce vă spune ceva despre puterea morții mele.) Acei 24 de ani sunt ca o viață într-o viață, încorporați în conștiința mea ca o așchie înfiptă adânc într-un deget.

Mi s-a întâmplat și mie un lucru ciudat, când intru - ei bine, hai să folosim niște verbiaj mai precis aici - în timp ce am nepriceput în la jumătatea anilor treizeci: am crezut că pot ignora acea viață pierdută și pur și simplu va dispărea. Dar, în schimb, mi-am dat seama că trebuie să o procesez într-un fel. Ceea ce are sens, pentru că nu poți lăsa o așchie lungă în interiorul tău prea mult timp, altfel vei primi zona zoster sau otrăvire de lemn sau ceva de genul. (Uite, nu sunt doctor.)

Și până acum, singura modalitate prin care am descoperit de a metaboliza jena, umilința și trauma vieții de dinainte de tranziție este să nu o mai ignor și să încep să râd de ea. Pe hârtie, presupun, o mare parte din ceea ce lucrez nu este foarte amuzant: m-am născut în Biserica Mormonă , care este una dintre cele mai provocatoare tradiții de credință americane în care poate fi crescută o persoană LGBTQ+. Dar m-a introdus în gloriosul elixir cunoscut doar ca sos prajit , așa că poate că toată rușinea a meritat până la urmă.

„Am vrut să renunț la ultima dintre orice atitudine „vai de mine” și să găsesc umorul aproape cosmic al unei femei transgender care i se atribuie atât bărbat, cât și mormon la naștere, cu o valvă cardiacă defectă ca cireșa de deasupra”.

M-am născut, de asemenea, cu o malformație cardiacă congenitală care a impus să fiu supus unei intervenții chirurgicale pe inimă deschisă la vârsta de 21 de ani. Într-o perioadă în care prietenii mei se comportau ca niște zei vii, parașutism și împiedicare cu acid și băutură excesivă aproape ziua hârciogului Din cauza lipsei de consecințe, respiram într-un spirometru pentru a încerca să-mi reconstruiesc puterea pulmonară. (Dacă nu știi ce anume spirometru de stimulare este, imaginează-ți jocul de carnaval în care încerci să faci un puc să lovească un clopot cu un ciocan, cu excepția faptului că ciocanul este forța slabă a propriei tale respirații slăbite. De asemenea, nu există clopoțel, doar o linie ca pe o ceașcă de măsurat. Dacă mă gândesc bine, aceste dispozitive au nevoie de o schimbare majoră pavloviană. Oricum.)

Apoi mai sunt toate experiențele timpurii de tranziție pe care aș prefera să le uit, cum ar fi momentul în care o companie aeriană mi-a pierdut bagajele când m-am dus să-mi văd părinții mormoni pentru prima dată după ce am ieșit, lăsându-mă să mă reintroduc ca Samantha în timp ce purtam un pantalon oversize. tricou de pijama. Sau timpul în care a trebuit să merg la un centru de fertilitate dintr-o suburbie din Atlanta și să explic că trebuia să-mi înghețe sperma nu din cauza unui tratament pentru cancer sau a unei vasectomii, ci pentru că aveam să-mi fac un vagin într-un an. Tranziția înseamnă a experimenta a Reduceți-vă entuziasmul -style Cum naiba am ajuns în această situație? moment în fiecare zi, luni la rând. Dar evidențiind aceste experiențe, mai degrabă decât îngropându-le, am reușit să râd de ele și, prin urmare, să le răpesc puterea.

Aceasta este încă o tactică nouă pentru mine. Chiar dacă scriu memorii profesional - mai întâi memoria de relație Dragoste și estrogen , atunci jurnalul de călătorie Adevărata America Queer —Am fost destul de pretențios cu ceea ce împărtășesc și ce las nespus, ascunzându-mă între rânduri sau în afara paginii. În mod ciudat, experiențele de care eram mai îndepărtat mi s-au părut a fi cele mai dureroase și jenant de revăzut: lucrurile din prima copilărie. Ideile de dragoste la colegiu pe jumătate coapte care nu au funcționat pentru că nu eram băiat, dar nimeni – nici măcar eu – nu știa asta încă. Pe vremea când m-am gândit că, dacă mi-aș lăsa barbă, mi-ar vindeca cumva disforia de gen, dar, în schimb, m-a vindecat de amăgirea că arăt bine cu părul facial.

Acea evitare sa extins chiar și în viața mea personală. Sunt căsătorit de patru ani – și cu soția mea de aproape șapte – dar, în timp ce ea mi-a împărtășit aproape totul de la început, de la pozele ei adorabile de la școală până la poveștile nenorocirilor ei ale adolescenței, m-am comportat ca și cum aș fi fost în programul de protecție a martorilor pentru primele două decenii ale existenței mele. A trebuit să scuture pozele și poveștile din mine, ca și cum aș fi fost un automat care i-ar fi mâncat banii. Ea a fost Brad Pitt Se7en cerând să știu ce era în cutia care era creierul meu.

„Dacă comedia este într-adevăr tragedie plus timp – și dacă înțelegerea mea asupra algebrei de liceu rămâne puternică – asta înseamnă că aproape că poți crea distanță temporală față de traumă, sau cel puțin efectul acesteia, începând să râzi de ea.”

Dar apoi am început să deschid, în parte din cauza exemplului dat de interpreți transgender precum Patti Harrison și Ian Harvie , care își luau experiențele de viață și le transmutau într-o comedie care putea fi frumoasă și grotescă deodată. Mi-am amintit, de asemenea, că primul memoriu trans pe care l-am citit vreodată înainte de a ieși a fost cel al lui Kate Bornstein. Haiduc de gen , care a fost pe cât de amuzant, pe atât de apropiat despre experiența de dinainte de tranziție. Mi-am dat seama că nu puteam lăsa toată durerea aia din mormonism și dulapul și operația pe inimă să stea acolo; A trebuit să fac ceva cu el, ca atunci când ai o grămadă de banane prea coapte și trebuie să faci pâine cu banane chiar dacă nu-ți place în mod deosebit pâinea cu banane și poate ar trebui să nu mai cumperi banane deja pentru că se pare că nu mănânci. banane suficient de repede. Mi-am dat seama că, așa cum nu puteam fugi de disforia mea de gen, nici nu puteam ascunde acea durere.

Deci, când mi s-a cerut să scriu un al treilea memoriu - M la (WT)F , disponibil pe Audible pe 8 octombrie și da, aceasta este porțiunea de autopromovare nerușinată a acestui eseu, felicitări, m-ați prins - știam că nu pot continua să evit experiențele jenante, umilitoare și demne de groază pe care le-am omis anterior . Sincer, erau unele dintre singurele lucruri despre care mai aveam de scris. Chiar dacă sunt un fost mormon transgender supraviețuitor la o intervenție chirurgicală pe inimă deschisă, există totuși o limită a experienței de viață pe care o are un tânăr de 33 de ani. Așa că promit că nu voi scrie o altă carte de memorii decât dacă vindec cancerul sau ceva, ceea ce nu pare probabil pentru că, așa cum am stabilit, nu sunt medic. (Cu excepția cazului în care vindecarea cancerului este să scriu eseuri cu prea multe liniuțe, caz în care sunt pe punctul de a face o descoperire.)

Dar, de asemenea, am vrut cu adevărat să defant acele experiențe găsind umorul din ele. Am vrut să mă întorc în toate acele momente la Target în care mă prefăceam că cumpăr haine pentru iubita mea inexistentă, până în ziua în care mama a găsit Rubbermaid Bin cu peruca mea blondă în ea, și tot anul l-am petrecut convins. Mă duceam dracului pentru că nu eram fericit cu sexul atribuit nașterii pe care credeam că mi l-a dat Dumnezeu. (Și uite, dacă naiba este plin de oameni transgender, vreau să ajung oricum acolo. Un Împotriva Mea! concert în lumea interlopă sună grozav, de fapt.) Am vrut să renunț la ultima nenorocire este atitudinea mea și să găsesc umorul aproape cosmic într-o femeie transgender care i se atribuie atât bărbat, cât și mormon la naștere, cu o valvă cardiacă defectă ca cireșa de deasupra. . Dacă comedia este o tragedie care i se întâmplă altcuiva, în esență trebuie să privesc acel set de circumstanțe dintr-o perspectivă exterioară și voilà, nu mai este atât de trist.

Exact așa a funcționat mecanismul umorului pentru mine: mă ajută să ies din cap. Atât în ​​scrisul meu, cât și în viața mea personală, pe măsură ce am încercat să fac glume din amintiri care odată erau prea groaznice pentru a le aminti, am câștigat distanța față de ele pe care mi-am dorit-o întotdeauna, dar nu am putut-o realiza, pur și simplu lăsând acumulează praf în spatele hipocampului meu. Pot să mă descurc cu o amintire care mă face să vreau să mă târăsc din pielea mea - ca atunci când am fost hărțuit de acest grup de nenorociți pentru o plimbare întreagă cu liftul până în vârful Empire State Building, după ce mi-au descoperit sexul atribuit de naștere. M-au urmărit și m-au numit tip până când i-am pierdut undeva prin locul unde Meg Ryan îl întâlnește pe Tom Hanks. Nedormit în Seattle . Pot să iau o astfel de amintire și să o examinez cu grijă până când găsesc un detaliu care mă amuză, cum ar fi faptul că oricare dintre noi mergea chiar în vârful Empire State Building, o atracție turistică cu poate cea mai lungă coadă pentru cei mai mici. răsplata reală. Poate ar fi trebuit să fiu egal cu ei: uite, băieți, plătim cu toții cincizeci de dolari pe pop pentru a aștepta într-o coadă de trei ore și nici măcar nu vom ajunge să-l vedem pe King Kong în vârf? Ce facem aici?

„Pentru prima dată, simt că pot să iau aceste două jumătăți disparate ale vieții mele – una dintre ele sumbre și tulbure, cealaltă strălucitoare și clară – și să le adun într-un întreg coerent și coerent.

Când adopt această abordare, îmi este greu să simt mult chin interior, deoarece experiența pare prea îndepărtată pentru a doare. Dacă comedia este într-adevăr tragedie plus timp - și dacă înțelegerea mea asupra algebrei de liceu rămâne puternică - asta înseamnă că aproape că poți crea distanță temporală față de traumă, sau cel puțin efectul acesteia, începând să râzi de ea. Trauma dinainte de tranziție poate fi o așchie, îngropată adânc, dar umorul este o pensetă bună. Poți smulge așchia, ține-o sus, te uiți la ea și râzi în fața ei minusculă de lemn. Am descoperit că chiar și o cicatrice de șase inci care curge pe mijlocul pieptului tău te poate face să zâmbești odată ce o privești dintr-o anumită perspectivă. (Și pentru mine, acea perspectivă va fi întotdeauna de sus în jos, până când îmi dau seama cum să-mi detașez capul de corp, așa cum fac ei în Re-Animator .)

De aceea mă număr printre Persoane LGBTQ+ care cu respect nu sunt de acord cu teoria Hannah Gadsby articulat în prima ei specială Netflix, și anume că glumele sunt o modalitate insuficientă de a narativiza trauma, deoarece necesită o structură rigidă, în două părți, de configurare și de câștig. Acest lucru poate fi adevărat în experiența lui Gadsby, dar cred că pentru mulți oameni queer comedia poate fi și un fel de alchimie, capabilă să transforme experiențele dificile în momente de împărtășit, care pot fi savurate și difuzate până când forța inițială a acestora dispare. Glumele nu lipsesc un mijloc pe care îl au poveștile; ei sunt mijlocul în meta-povestea transformării durerii în altceva. Știm cu toții că viața doare și este adesea inutilă și că glumele pot fi simpliste și teleologice, dar este procesul de realizarea ei, acesta este ideea, nu replicarea unu-la-unu a experienței.

Prin acea alchimie, chiar m-am oprit dorind a uita viața înainte de tranziție. Persoana care a trăit acele experiențe s-ar putea să fie ceva o fantomă acum, dar acea fantomă va fi întotdeauna cohabitanta mea. (Nu puteți evacua fantome. Este ca legea proprietarului-fantomă 101.)

Pentru prima dată, simt că pot să iau aceste două jumătăți disparate ale vieții mele – una dintre ele sumbre și tulbure, cealaltă strălucitoare și clară – și să le adun într-un întreg coerent și coerent. Si asta e. Am folosit acum peste o duzină de liniuțe în acest scurt eseu și, după cum se dovedește, ele avea cancer vindecat. Acum trebuie să merg să scriu memoria numărul patru.

M la (WT)F este disponibil acum de la Audible Originals.