Sunt o femeie trans, iar umbra mea de la ora 5 este o insignă a vizibilității

Am avut multe sentimente legate de umbra mea de la ora 5. Părul care încolțește din maxilarul meu a fost întotdeauna o manifestare fizică a unei biologii cu care nu m-am putut obișnui niciodată. Am un obicei prost de a transforma totul într-o metaforă, așa că conturul vag al unei barbe și miriștea de pe obrajii mei sunt mai mult decât păr. Este un simbol al catch-22 care este vizibilitate pentru mine ca persoană trans. A fi vizibil trans, fie prin părul feței, fie prin disponibilitatea mea de a fi deschis cu privire la identitatea mea, îmi oferă puterea de a mă susține și de a-mi ridica frații trans – dar mă face și o țintă a abuzului transfobic.

Am descoperit că nu există o culoare corectă a rujului care să-i facă pe oameni să nu mă mai vadă ca pe un bărbat în rochie. Fie că este vorba de miriștea de pe cutia mea de carton a unei falci, de mâinile mele mari cu păr între fiecare degetă, sau de felul în care umerii îmi testează limitele hainelor, ceva mă dă mereu deoparte. Și, în ciuda eforturilor mele de a face invizibilitate – purtând o haină sănătoasă de fond de ten și tampoane de sutien care ar face un tânăr de 13 ani să fie jenat pentru mine – am fost întotdeauna în acord cu trecătorii care nu pot accepta ceea ce servesc în față. valoare; care în mod clar încearcă să-și dea seama ce ei se uită, nu care .

Străinii mă întreabă dacă sunt tip. Ei fac comentarii lascive despre mine pe stradă și online. Am auzit odată un străin spunându-i cu voce tare prietenului său că sunt „genul lui preferat de băiat în închisoare”. Toate aceste comentarii înseamnă că lumea prin care merg este plină de coji de ouă, iar singura mea speranță de a nu călca pe ele cu picioarele goale este să zbor cumva ca o pasăre.

Chiar luna trecută, am comandat prânzul de la restaurantul thailandez din colțul apartamentului meu. Am fost acolo de multe ori cu partenerul meu, purtand adesea rujul meu roșu însetat de sânge sau creionul de ochi înaripat potrivit pentru un Phoenix. De data aceasta, nu m-am obosit să mă bărbieresc sau să mă machiez înainte de a intra să-mi iau comanda. Când am ajuns, doamna din spatele tejghelei mi-a spus: „Nu te-am văzut de atâta vreme, am început să mă întreb: „Unde este? Unde este?'' Chiar dacă pot să râd spunând că tot nu pot veni cu un epitaf mai bun decât Unde este el? , cuvintele încă doare.

Ce are de făcut o fată? Renunță la toate? Îmi arunc toate hainele și machiajul într-un sac de gunoi și le arunc pe bordură? Am făcut asta de prea multe ori - mereu am grijă să dublez dantelă și ruj, astfel încât nici măcar lucrătorii de la salubritate să nu vadă rușinea de care mă debarasam. Nu, m-am săturat să mă ascund și ar fi un afront pentru Rihanna să-mi arunce toate Fenty-ul.

Voi merge mai departe în tocuri Payless și voi învinge Doc Martens, trecând pentru cis doar în lumina potrivită, dacă vreodată. Încerc să-mi spun în fiecare zi: „Nu trebuie să treci pentru a fi transgender”. Da, asta e discutabil trecere poate face femeile trans mai sigure, cel puțin în măsura în care a fi percepută ca femeie cis este sigură. Dar să-mi petrec viața obsedat de cât de departe sunt de standardele de frumusețe pe care nu aș vrea niciodată să-l forțez pe o altă persoană este timpul petrecut ignorând ceea ce este cel mai important - cât de aproape m-am apropiat de fericire.

Oricât de mult nu vreau să fiu din nou cronometrat ca trans, sunt mult prea mândru de cine sunt ca să renunț, pentru că nu pot obține furtivitatea completă. Am văzut prea mulți oameni petrecând decenii ascunși doar pentru a pierde familiile, carierele și viețile pe care și le-au construit când au decis să iasă în sfârșit.

La fel cum umbra mea de la ora 5 revine în fiecare zi, revin la întrebarea părului meu facial. Sincer, nu mă pot decide dacă voi plăti un tehnician să-mi tragă lasere pe față într-o abordare de pământ pârjolit a foliculilor de acolo sau dacă îmi voi petrece restul vieții pur și simplu bărbierindu-mi fața cu aparate de ras cu mâner roz. Deocamdată, când mustățile îmi trec prin fond de ten, îmi port umbra de la ora 5 ca o insignă a vizibilității; ca un marker că sunt ideologul de gen despre care te-a avertizat papa și povara pe care președintele nu o poate suporta. Oricum, nu am fost niciodată unul care să asculte prea mult președinți sau papi.

Lucy Diavolul este editorul de știri News + Politics pentru Teen Vogue. Ea a ajutat la înființarea Alianței Transfeminine din Chicago și facilitează întâlnirile sale regulate. De asemenea, cântă la bas în trupa The Just Luckies din Chicago.