Au trecut doi ani după ce pulsul și prea puțin s-au schimbat

Nu eram exact sigur cum vreau ca oamenii să se comporte în dimineața de după Pulse, dar mi s-a părut nepotrivit să continui cu afacerile ca de obicei; barista de la cafeneaua mea obișnuită care zâmbea în timp ce îmi lua comanda părea complice la un fel de ireverență. Totuși, trenurile din New York circulau, iar oamenii lucrau, așa că mi-am luat cafeaua și mi-am pus capul înapoi în afacerea haotică a jurnalismului în acea zi - dând apeluri telefonice oamenilor de la sol din Orlando, în timp ce trimiteam mesaje mesaje prietenilor și cunoștințelor. să-mi amintesc că erau în viață, deși știam că trebuie să fie.

În minutele lente și târâtoare ale acelei zile, îmi amintesc că l-am văzut pe jurnalistul gay Owen Jones năvălind de pe platoul unui Interviu Sky News . Gazda, Mark Longhurst, și co-panelistul său, Julia Hartley-Brewer, au insistat că împușcătura a fost o tragedie pentru ființele umane în general, nu doar pentru oamenii queer. Acolo, în acel impas familiar pe care oamenii queer-ul îl cunosc prea bine – la prăpastia între identități – Jones și-a scos microfonul și a plecat.

Pulsul, mai ales în zilele imediat următoare masacrului, a punctat această disparitate de experiență. Oamenii hetero intenționați, dornici să-și facă loc într-o durere care se simțea specifică oamenilor queer, au căutat să universalizeze tragedia, așa cum au făcut-o Longhurst și Hartley-Brewer. S-a vorbit mult despre unire și solidaritate. Dar în noaptea aceea, uitându-mă la fețele oamenilor stranii latini care cuprindeau majoritatea morților, oameni care semănau cu prietenii și comunitatea mea, am plâns, simțindu-mă acut singur.

Pulsul părea să fie rezultatul multor dintre cele mai grave boli sociale ale Americii, boli care aveau să devină ciumă plină după alegerile prezidențiale luni mai târziu. Violența cu armele care părea să fie stimulată de masculinitatea rănită, toxică; masacrul persoanelor LGBTQ+ într-un climat politic otrăvitor; ignorarea morții latinilor; și o mass-media națională care nu era echipată pentru a aborda cauza principală a tuturor, nedorind să fie specifică, să numească ceva așa cum era.

Doi ani mai târziu, privind înapoi la eveniment și la tot ce s-a întâmplat în această țară de atunci și acum, simt durerea amorțită a furiei. Niciuna dintre forțele motrice din spatele tragediei Pulse nu a fost abordată suficient. În orice caz, ele s-au înrăutățit, așa cum poate atestă o privire superficială asupra ciclului nostru devastator de știri zilnice.

Moartea celor 17 adolescenți în Parkland au adus doar select măsuri de control al armelor la nivel local și de stat , cu foarte puține lucruri făcute la nivel federal pentru a controla în mod semnificativ epidemia noastră de violență cu arme. Creșterea numărului de decese a persoanelor LGBTQ+, în special a persoanelor trans și a persoanelor de culoare neconforme de gen, nu a generat încă un răspuns din partea guvernului federal, a cărui retorică anti-queer nu a făcut decât să ne aprindă situația. Moartea a 4.645 de portoricani din cauza răspunsului anemic al administrației Trump la uraganul Maria a fost luată sub covor și uitată, subiectul nereușind să devină o criză în știri. ICE adună oameni bruni cu o cruzime extraordinară, o femeie trans-hondureană recent au murit în custodia lor , iar strigătul național a fost limitat la comunitățile noastre.

Frica nu este că albii heterosexuali nu ne-au auzit și, prin urmare, nu știu ce se întâmplă. Frica este că ei știu și că cunoașterea nu i-a determinat să le pese.

În zilele noastre, a fi marginalizat înseamnă a fi inundat de atrocități zilnice într-un ritm care rupe spiritele. Violența apare, se prăbușește în valuri, mai mult meteorologică decât umană, făcându-ne agenți ineficienți în soluție. Ce putem face? Putem muri sau putem număra morții, să-i imortalizăm cu ritualuri de durere, să continuăm să strigăm în gol și să ne rugăm să fim ascultați. Frica nu este că albii heterosexuali nu ne-au auzit și, prin urmare, nu știu ce se întâmplă. Frica este că ei știu și că cunoașterea nu i-a determinat să le pese.

În aceeași zi în care l-am văzut pe Owen Jones ieșind din interviu, am călătorit la Washington, D.C., pentru a participa la o veghe. De acolo mă mutasem recent la New York și simțeam nevoia să fiu în preajma prietenilor pe care îi cunoșteam de ceva vreme. La priveghiul la lumina lumânărilor din Logan Circle, mi-am privit prietenii stând cu brațele încrucișate și cu ochii mijiți, îndurerați, dar în alertă. Evenimentele ne transformaseră într-un fel de administrator, ne amintiseră de o sarcină neglijată de a ne proteja reciproc. M-am întrebat dacă acesta a fost un instinct fondator de care bărbații homosexuali ne-au distanțat de-a lungul timpului, din cauza privilegiilor acumulate. M-a făcut să mă întreb cine altcineva ar putea să se simtă așa, cine se simțise așa înainte ca Pulse să-l scoată în prim-plan.

Coșmarul care s-a desfășurat după Pulse a fost unul care spunea că am trăit de-a lungul timpului într-o lume separată, una care ne-a amânat în complezență, oferindu-ne acces incremental. Este un coșmar cu care trăiesc oamenii marginalizați în fiecare zi, iar unii în grade și mai rele. Este frica, frica care uneori se simte ca cunoaștere, că am putea muri și nimic nu se va schimba.

De-a lungul timpului, în calitate de persoană latină queer, am învățat multe despre furie. Am învățat că furia vrea să devină acțiune și se transformă în furie atunci când nu are încotro. Nu este de mirare că comunitățile marginalizate experimentează furie atunci când întâlnesc acel zid al apatiei. Este un sentiment firesc când alții pot privi traumele tale hipervizibile cu ochii goi și le pot nega, ne întreabă unde sunt direct la fața noastră.

Cred că de aceea am ținut în cap acel interviu Sky News, pentru că a fost o perioadă în care acel zid invizibil a alunecat în tangibilitate. Mă gândesc des la asta. Mă imaginez în ea - nu întotdeauna ca Owen, ci și ca gazdă, ca co-panelist. În ale cui lupte privesc, ignor, mă introduc?

Pentru multe persoane trans, în special femeile trans de culoare, Pulse - amenințarea care se profilează a violenței pe care o reprezintă, a morții - este viața de zi cu zi. Pentru persoanele fără acte, în special pentru persoanele brune fără acte, orice zi ar putea fi ultima lor alături de cei dragi. Oamenii de culoare continuă să protesteze că sunt uciși de violența sancționată de stat, iar oamenii care nu sunt de culoare îi critică doar pentru cât de tare mor.

Pe măsură ce comemoram Pulse ca comunitate, este important să nu încetăm să strigăm despre nenumăratele boli pe care le cuprindea. Chiar și atunci când simte că nimeni nu ne aude. Și pentru aceia dintre noi care suntem bărbați homosexuali, este important să ne facem, de asemenea, timp pentru a ne implica într-un fel, pentru a recunoaște că dorința noastră de confort a împiedicat progresul persoanelor care se confruntă cu marginalizarea pe un alt plan decât noi. Trebuie să acceptăm că, dacă avem de gând să schimbăm ceva, trebuie să riscăm ceva.