Oceanul m-a învățat să-mi iubesc furia ciudată

„De ce m-am grăbit să resping ceea ce mânia îmi cere să văd?”
  Luna mâniei Oceanul m-a învățat să-mi iubesc furia ciudată Shuhua Xiong

Bine ați venit la Wrath Month, seria noastră post-Pride dedicată îmbrățișării furiei noastre ciudate. Citiți mai multe aici.

Când am început să conduc până la ocean, nu știam că voi învăța să-mi iubesc furia, dar s-a terminat așa. La început, a fost doar o modalitate de a ieși din apartamentul meu.

Aveam trei săptămâni într-un rezidențiat de scris în Berkeley, California, și aveam nevoie de o pauză de la zilele petrecute privind Google Docs. În fiecare seară îmi luam geanta, îl împachetam cu gustări și un caiet și mă îndreptam spre un colț al golfului să mă așez și jurnal . Acesta a devenit curând un ritual de a fi prezent cu mânia mea, o emoție pe care de obicei o linișteam în momentul în care simțeam o strângere de căldură în umerii mei. Paginile mele de jurnal au început să se umple de furia pe care o ținusem și de durerile individuale și colective pe care le absorbisem, dar le ignorasem.

Nu mi-am dat seama câtă furie am avut în corpul meu. Îl respingesem ca amorțeală sau durere, fără să-mi dau seama cât de mult trebuia să fie recunoscut. În eseul ei din 1981 Utilizările furiei , Audre Lorde descrie furia ca fiind „încărcată cu informații și energie”. Ce ar ieși la suprafață dacă aș învăța să am încredere în informațiile pe care furia mea le-a oferit?

Obișnuiam să cred că este mai ușor să am încredere în datele pe care le dețin celelalte emoții ale mele. Ca poet și scriitor (și pentru cei care se întreabă, a Pești ), scufundarea în adâncul sentimentelor mele îmi vine de obicei în mod natural. Pe Instagram , mă identific cu mândrie drept un #cornyshawty. Peste apartamentul meu se află afirmații post-it care îmi amintesc să „simt sentimentele mele” și am repetat în mod notoriu părerea că plânsul în public este o mișcare de putere. Valoarea mea individuală de a face spațiu pentru emoții este înrădăcinată într-o credință politică mai largă că vulnerabilitatea personală și colectivă este o cale către libertate. Prin libertate, mă refer la un viitor în care toți avem acces abundent la agenție, îngrijire, siguranță și autodeterminare.

Ghidați de lecțiile Mișcării pentru Justiție Vindecare, care au fost posibile prin practicanții feminiști din sudul negru, precum Cara Page, cred că acordarea unei atenții deosebite vindecării noastre individuale și colective ne permite să ne articulăm cel mai bine și să ne prezentăm pentru nevoile celuilalt. Am fost lovit de o linie înăuntru Cartea lui Akwaeke Emezi Amar , care citează o poezie a lui Gwendolyn Brooks: „noi suntem unul altuia / amploarea și legătura.” Viitorul pe care mi-l doresc este îngrijit și susținut de rețele de îngrijire semnificative. Învățând să aducem conștientizarea profundă a corpului și minții noastre, putem învăța de ce îngrijire avem nevoie individual și colectiv.

Dar făcând spațiu pentru emoție, m-am luptat să păstrez spațiu intenționat pentru mânia mea. Crescând negru și ciudat, am fost învățat că furia nu a fost doar respinsă, ci și motive pentru tăcere, demitere sau violență. M-am născut în Palo Alto, California, m-am mutat în suburbiile Sacramento, California, la școala elementară, înainte ca familia noastră să aterizeze în Portland , Oregon când am intrat în liceu. Aceasta a marcat o tranziție atât în ​​spațiu, cât și în cultură. Acolo unde înainte am crescut mereu alături de alți oameni de culoare, acum locuiam într-un loc în care eram printre mai puțin de 10 copii de culoare în clasa mea de 500 de persoane. În acel mediu, am învățat rapid că există reguli pe care trebuie să le respect dacă vreau să mi se acorde respect sau iubire: controleaza-te. Vorbeste calm. Nu prea tare. Nu te emoționa. nu te enerva. Zâmbet. Ceea ce s-a predat a fost o politică a respectabilității; dacă voiam să fiu ascultat, trebuia să-mi adaptez tonul la unul pe care albul nu l-ar găsi amenințător.

Și prin alb, mă refer la supremația albă ca cultură, ceva care nu este susținut doar de oamenii albi. Cultura supremacistă albă este formată nu numai din sisteme structurale, ci și din atitudini și comportamente. După cum au explicat Kenneth Jones și Tema Okun, perfecționismul, defensismul și sentimentul de urgență sunt comportamente ale culturii supremaciste albe. La fel este și frica de emoție, în special de furie.

De-a lungul istoriei, atunci când oamenii marginalizați își îndreaptă furia către sistemele care provoacă nedreptate, acea furie este redusă la tăcere și confundată cu distrugerea sau lipsa de claritate. Acest lucru s-a întâmplat în mișcările de libertate de-a lungul timpului, mai ales în criminalizarea furiei comunităților negre. Acoperirea media a Protestele din 2020 pentru viețile negrilor avea un mesaj clar: furia neagră nu poate fi metabolizată în nimic mai mult decât violență. De asemenea, văd această potolire a furiei în mișcările de libertate queer și trans. Știam că voi fi supărat după Luna Mândriei și am fost. Este o juxtapunere furioasă la care trebuie să vedem: companiile care folosesc brandingul de queerness și transness pentru a-și crește profiturile, în același timp în care guvernul SUA incriminează corpurile trans, queer și ale femeilor. Mă întreb cum reprimarea furiei afectează modul în care luptăm pentru siguranța noastră.

Recunosc, ochii mi s-au îngustat când, după anularea de Roe V. Wade și represiunea ulterioară a accesului la îngrijirea sănătății trans și reproductive, am văzut atât de multe apeluri la bucurie ca un act de rezistență. Ascultă, nu bat cu bucurie. Bucuria este necesară și deține potențialul de a crea un răgaz bine-necesar. Dar mă opresc la cât de repede suntem să îmbrățișăm bucuria și să renunțăm la mânie. Îmi simt mult mai confortabil să împărtășesc experiențele mele de durere sau amorțeală în mod public decât mânia mea. De ce? O emoție în cea mai simplă ei este un apel din partea trupurilor, spiritelor sau minții noastre că ceva are nevoie de atenția noastră. De ce am fost atât de repede să resping ceea ce mânia îmi cere să văd?

În Dragoste și furie , autorul Lama Rod Owens scrie: „A-mi iubi mânia înseamnă că îi permit să fie acolo fără judecată”. Să învăț să-mi ascult furia nu înseamnă că o romanticizez și nici că o fac de rușine. Înseamnă să-mi dau permisiunea să țin prezenţă Cu acesta. Înseamnă să-și țină privirea aprinsă nu ca o întunecare a judecății, ci ca o chemare de a privi mai direct durerea care i-a stârnit apariția. Furia este adesea prezentată ca o emoție dezlănțuită și grăbită care ne îndepărtează de claritate și iubire. Am descoperit că contrariul este adevărat.

Când mă confrunt cu furie, deseori mă alertează asupra durerii la care trebuie îngrijită: trebuie stabilită o limită. Corpul meu are nevoie de afirmare că este în siguranță, sau că inima mea este frântă sau că a avut loc o nedreptate. Furia și dragostea mea se întâlnesc una în alta, împingându-mă să învăț ceea ce este important pentru mine și să lupt pentru și să protejez ceea ce cred. În autobiografia ei, Zora Neale Hurston a scris: „Nu plâng pe lume – sunt și eu. ocupat să-mi ascuți cuțitul de stridii.”

Îmbrățișez plânsul și cred că trebuie mai bine să avem grijă de ascuțire. Furia ne poate arăta clar unde se află rănirea noastră și, cu conștientizare, încetineală și grijă, furia se poate transforma în acțiuni ghidate de curaj. Furia ne întreabă: Cum ați merge alături de mine dacă calea nu ar fi fost construită pe imaginația supremației albe?

După ce m-am întors la New York, excursiile mele zilnice la ocean s-au încheiat, dar practica mea de a menține prezența cu furia nu a făcut decât să se adâncească. Învăț să îmbrățișez sarea furiei. Învăț să spun: Îți mulțumesc, furia mea, că ai luminat ceea ce trebuia văzut.