Sarah Schulman vorbește despre noul ei roman detectiv lesbian, Maggie Terry

Sarah Schulman nu este doar o autoare, dramaturgă și scenaristă prolifică, ci și o artistă renumită și istoric SIDA, care a avut un impact incredibil asupra comunității LGBTQ+. Cariera ei a început la mijlocul anilor 1980, când perspectiva de a publica ficțiune lesbiană părea aproape imposibilă; ca să nu mai vorbim de carieră ucigaş . Schulman a văzut de atunci o schimbare imensă în industria editorială – una pe care, fără îndoială, a contribuit-o la crearea – și a deschis calea pentru o serie de scriitori și artiști LGBTQ+. Autorul a 19 cărți, inclusiv Gentrificarea minții, după Dolores, și Conflictul nu este abuz, Schulman a lansat recent al treilea roman polițist lesbien, Maggie Terry .

Narațiunea misterului crimei este stratificată cu tragedie personală și profesională, evidențiind violența poliției împotriva persoanelor de culoare, pe lângă imaginarea transformării unei femei care a fost complice la această violență. Maggie omonimă, un detectiv de poliție în dizgrație care se luptă să trăiască în lumina sobră a lumii moderne, se agață de ritualurile ei familiare. Recuperându-se de o dependență de cocaină, ea este uluită în timp ce reperele ei personale din New York continuă să dispară una după alta.

Inspirați de cei 19 ani ai lui Schulman ca profesor la CUNY Staten Island, unde un procent mare din populația studențească menține o legătură cu NYPD într-o anumită formă, am vorbit cu autorul despre Maggie Terry , precum și gentrificarea orașului New York la care a fost martoră încă din anii 1980.

Din moment ce ai facturat Maggie Terry ca o scăpare pentru cei care au nevoie de ea, ce este vorba despre misterele care fac lumea mai ușor de făcut față?

Ei bine, ele sunt în mare parte construite pe inversări. Și o inversare este un fel de truc în care cititorul crede că merge într-un loc, dar apoi merge în altul. Dar când citesc un mister, știu că asta se va întâmpla. Deci, când se întâmplă, este și mai distractiv. Este ca și cum ai lua pe cineva pe un rollercoaster sau așa ceva. Vor să țipe și să se sperie.

Cum integrezi aceste inversări în narațiune? Începi cu un personaj sau comportament sau cu o dovadă?

Oh, e greu de explicat. De obicei, voi scrie mai întâi partea din poveste și apoi încep să adaug straturi pe măsură ce scriu și pot continua să construiesc inversări, sau intriga se va schimba. Nu vrem spoileri în acest interviu, dar adevărata, adevărata surpriză mare de la sfârșit a venit abia în versiunea finală.

Am observat că ori de câte ori un personaj îl aduce pe președinte, naratorul devine frustrat că a ales să-l cheme în lumea lor. De ce vreun personaj îl menționează deloc?

Ei bine, cartea are loc pe parcursul a cinci zile, nu? Lucram la schița finală în acele cinci zile din iulie pe care le-am ales special pentru carte, pentru că nu aveam specificul despre care cinci zile erau. Și așa am scris-o în acele cinci zile. De acolo am găsit detaliile. Dar știi, părea o nebunie să ne prefacem că nu trăim cu toții sub stresul erei Trump. Pentru că suntem. Și există o estetică a acestui tip de nebunie. Și așa că nu am vrut să-l ignor, știi...

Chiar dacă este o lectură pe plajă?

Ei bine, pentru că știi, cred că cartea este destul de amuzantă. Și dacă ai ceva acolo care este real, știi, asta este cireașa.

Unul dintre lucrurile care mi-a rămas cu adevărat în această carte a fost tema ritualului. Maggie este această femeie care a fost forțată să renunțe la ritualurile ei autodistructive și să încerce să le înlocuiască cu altele sănătoase, deși nu este prea bună la asta la început. Crezi că acest lucru este necesar pentru a supraviețui în realitatea noastră actuală? Să încerci să lași vechile obiceiuri în urmă?

Nu. Nu cred asta. Dar cred că atunci când ești forțat să încetezi să faci ceva ce ai făcut cea mai mare parte a vieții tale, viața ta devine extrem de goală. Și nu o poți umple pur și simplu cu lucruri. Aceste lucruri trebuie să crească. Deci aveți această perioadă de haos și se întâmplă că haosul ei personal are loc exact în momentul în care societatea ei se prăbușește.

De ce ați decis să includeți atât de mult din ritualizarea literală de la Alcoolicii Anonimi?

Ei bine, pentru că este o altă frază. Într-un roman misterios, folosești o mulțime de lucruri familiare, nu? Și folosind întâlnirile și cei 12 pași și toate acestea, îi oferă doar mai multă structură. Este mai ușor pentru cititor. Este unul dintre lucrurile care o fac o carte de gen. E mai distractiv, știi?

Da, cred asta. Legat de asta: în prefață, ați scris că acest roman a fost scris personal, ca răspuns la timpul petrecut ca profesor la CUNY Staten Island, unde ați spus 15 la sută sau dacă studenții tăi sunt conectați la NYPD într-un fel.

Da, sau ofițeri de corecție sau ceva de genul ăsta.

Crezi că acest tip de loialitate, felul în care albastrul pare să înlocuiască toate celelalte loialități, este asemănător cu ritualizarea care are loc la dependenți?

Absolut. Știi, este o loialitate oarbă. Este o loialitate care nu servește la nimic. Dar este un obicei. Ca o dependență sau o relație de familie negativă.

Ce îmi place la Maggie este că ea chiar încearcă, știi? Este o mizerie și tot, dar de fapt încearcă, și merge la aceste întâlniri și uneori nu face cu adevărat ceea ce ar trebui să facă acolo, dar uneori face. Și în unele moduri foarte interesante, ea se cam îmbunătățește puțin. Și când se îmbunătățește puțin, trebuie să se gândească puțin mai mult la rolul ei de polițist. Deci, într-un fel, loialitatea ei oarbă față de departament era legată de obiceiul ei de alcool, astfel încât atunci când începi cu adevărat să rupi un lucru, este mai ușor să începi să te gândești la alte lucruri.

Atunci speri ca vreunul dintre foștii tăi studenți să citească această carte?

Nu mi-au citit niciodată cărțile.

[Râde].

Îi aduc la clasă și îi dau peste cap, îi invit la lucrurile mele, nu vin niciodată.

Oh.

Știu, e trist.

Indiferent de faptul că ei chiar ajung să se uite la asta, credeți că narațiunea din această carte oferă o cale înainte pentru oamenii care încearcă să iasă din acea îndoctrinare?

Ei bine, nu știu dacă este într-adevăr instructiv, dar îmi imaginez cum ar fi. Adică, eu nu sunt un dependent. Deci, aceasta este munca imaginativă a romanului: încercarea de a se gândi cum ar fi ca această persoană să facă acea schimbare.

De asemenea, unul dintre principalele lucruri care s-au schimbat în ficțiunea polițistă pentru lesbiene este că lesbienele sunt acum adevărați detectivi. Și ei sunt, știi, bătrâna detectivă lesbiană pe care obișnuiam să scriu, era de partea justiției, dar aceasta este de partea nedreptății, pentru că lucrurile s-au schimbat atât de mult.

Îmi amintesc în romanul tău Fete, viziuni și totul , personajul principal merge la o cafenea din St. Marks și doar aștepta pe cineva pe care trebuia să o vadă. Crezi că este posibil să mai trăiești în spațiul public așa?

Este greu. Adică, dacă intri într-o cafenea acum, toată lumea este pe computerul lor. Deci este antisocial să începi să vorbești cu cineva. Deci oamenii nu merg acolo pentru a cunoaște oameni, ci merg acolo pentru a lucra în computerul lor. Are un scop diferit. Deci da, cred că spațiul public s-a schimbat mult de atunci Fete, viziuni și totul . Adică, asta a fost scris în 1984 și publicat în ’86.

Unul dintre lucrurile pe care Mattilda Bernstein Sycamore le-a adus în discuție în timpul evenimentului dvs. de la McNally Jackson a fost că ea chiar s-a concentrat asupra violenței, a poliției și a indivizilor din carte, dar și a orașului ca întreg sub formă de gentrificare. Cum ai fost jefuit de vreunul dintre ritualurile tale din acest oraș, pe care orașul obișnuia să-ți asigure?

Nu mă pot uita pe fereastră pentru că Alan Cumming a construit un zid vizavi de mine.

Cred că am văzut acele poze.

Da, viața mea de zi cu zi a fost schimbată semnificativ de gentrificare.

Există locuri pe care încă le iubești în acest oraș?

Ei bine, Veselka la care merg de când m-am născut. E ca și cum, cu trei ani mai în vârstă decât mine și merg acolo de când m-am născut. Și este deschis 24 de ore, așa că parcă sunt mereu acolo pentru tine. Dacă te trezești la 3 a.m., poți merge acolo. Deci da, acesta este un loc special pentru mine.

Am auzit că plutește un scenariu al acestei povești. Aveți planuri în desfășurare pentru asta?

A început ca pilot de televiziune.

Toată cartea a făcut-o?

Da. Adică, mi-ar plăcea dacă cineva ar face ceva din carte, dar nu știu cum - știi, una dintre problemele cu mine, profesional, este că nu am un aparat. Deci nu înțeleg cum îi faci pe oameni să facă filme din cărțile tale. Se pare că multe dintre cărțile mele ar fi filme foarte bune. Dar nu au fost niciodată și nu știu cu adevărat cum faci asta să se întâmple.

Trebuie să vă placă, să predați cartea producătorilor. Oamenii trebuie să predea cărțile tale producătorilor.

Da, dar nu știu cum să fac asta.

Ei bine, sperăm că oamenii cu legături cu acea lume vor citi această carte.

Poate cineva care citește acest articol poate înmâna cartea mea unui producător. Ar fi chiar grozav. [râde]

Întrucât această carte este o evadare din această lume oribilă în care ne aflăm cu toții, crezi că scrisul se simte ca o evadare pentru tine?

Nu este o evadare. Scrisul este viu pentru mine. Nu scrisul este un refuz ciudat, aproape activ al realității. Oricum, nu aș ști, nu am știut nu scris vreodată. Habar n-am cum ar fi.

Acest interviu a fost editat și condensat pentru claritate.

Maggie Terry este disponibil acum.