Povestiri de groază trans și teama societății de corpul transmasculin

Într-o poveste de groază, o tânără adolescentă se simte ca și cum ar fi fost menită să fie băiat. Ea poartă haine largi pentru a-și masca noile curbe; părul îi atârnă nespălat și nespălat în jurul feței, pe care nu s-a machiat; mersul ei este ciudat, greoi, nefeminin. Această fată nu are prieteni și nu se poate identifica cu semenii ei, cu care nu împărtășește interese. Este singură, cu excepția familiei ei, care încearcă cu disperare să o salveze.

Aceasta este o poveste care a fost spusă de două ori anul acesta în diferite formate. Este anecdota principală a filmului controversat al lui Jesse Singal „When Children Say They’re Trans”, care a acoperit numărul din iulie/august al The Atlantic și a fost lansat la timp pentru luna Mândriei în iunie. De asemenea, începe Ereditar , lungmetrajul de debut al regizorului Ari Aster — un film de groază visceral și îngrozitor despre un cult demonic cu o familie nucleară americană în strânsoarea sa. Poveștile împărtășesc o premisă, dar se termină diferit. În contul lui Singal, fata, Claire, este salvată atunci când părinții ei o înscriu la terapie, îi retrag accesul la YouTube și o îndrumă către realizarea că fetele se pot bucura de tunsori scurte și pot fi în continuare fete. Versiunea lui Aster a fabulei ajunge la concluzia „tragică” implicată de cea a lui Singal – se termină în tranziție. Fata devine băiat.

Anxietatea față de feminitate s-a dovedit de mult timp un combustibil robust pentru poveștile de groază. Dă putere Exorcistul , în care un demon de sex masculin posedă corpul unei fete tinere și o transformă într-un Garbage Pail Kid care înjură, se contorsionează și se automutilează. În Copilul lui Rosemary , o femeie rămâne însărcinată, dar nu cu copilul uman pe care și-l dorește; este o gazdă pentru fiul diavolului și, simțind acest lucru, ripostează tunzându-și părul de la un bob de matronă la un pixie sever și băiețel - o privire pe care soțul ei complice o urăște cu voce tare. Aceste filme introduc puterea satanică în pubertate și, respectiv, în sarcină, transmutând perioadele de schimbare hormonală în povești de infiltrare demonică. Ele folosesc, invers, o formulă folosită de Tăcerea mieilor și Psiho : Un gen învârtit într-un altul creează un monstru.

Cele mai multe povești de groază trans Până în prezent, au stârnit teama de transfeminin: Buffalo Bill se prădește pe fete tinere pentru a le fura pielea, iar Norman Bates își întruchipează mama când o ucide. Pe tărâmul politicii, feministele radicale trans-exclusionare (TERF) și cele de extremă dreapta evocă imaginea falusului sălbatic și prădător pentru bar persoane transfeminine din baile femeilor si adaposturi. Până la povestirea lui Singal, puține pilde mainstream exprimaseră frica de transmasculin, un coeficient al populației trans care pare mai puțin senzațional și mai ușor de ignorat. Dar transmasculinitatea este încă o transgresiune de gen și, pentru că acea transgresiune se referă cel mai adesea la persoanele cu uterine care ar putea avea copii, ea stârnește propria sa aromă de teroare deghizată în îngrijorare patrona.

Titlul poveștii lui Singal insinuează că este vorba de copiii trans în general, dar el se concentrează în întregime pe copiii transmasculin: tineri cărora li s-a atribuit femeia la naștere, dar au ajuns să experimenteze grade de fricțiune personală cu eticheta. La fel ca mulți oameni cisgender, el își face griji că ar putea fi acum prea ușor să faci tranziția; că unii copii confundă depresia, anxietatea sau opresiunea patriarhală cu disforia clinică de gen. „Unde este granița dintre a nu „a te simți” ca o fată, pentru că societatea o face dificilă fi o fată și ai nevoie de hormoni pentru a atenua disforia care altfel nu va dispărea? întreabă el, încorporând „simțit ca” în ghilimele înfricoșătoare, de parcă experiența subiectivă a genului ar fi un mister nefast, opac. Într-o linie deosebit de revelatoare, Singal scrie că „copiii care merg pe blocanți ai pubertății și apoi pe hormoni de sex încrucișat ar putea să nu poată avea copii biologici”, de parcă viața unui viitor copil teoretic contează la fel de mult ca viața lui. un copil potențial trans (dar cu siguranță deja în viață).

Deși este cel mai puțin înfricoșător dintre cei doi, Ereditar joacă pe aceleași temeri pe care trăsătura lui Singal stârnește. Nenorocitul filmului, Charlie, își pierde bunica la începutul filmului. După înmormântare, mama ei Annie o verifică. „Ea a vrut să fiu băiat”, murmură Charlie, referindu-se la bunica ei moartă. Dar Annie răspunde de parcă ar fi auzit altceva – ceva de genul „ eu vreau să fiu băiat. „Știi, eram un băiețel când am crescut”, spune Annie. „Uram rochiile și păpușile și rozul”. Și uită-te la mine acum , spune implicația, o femeie și o mamă pentru a începe . Apoi Charlie răspunde de parcă tocmai ar fi fost abandonată: „Cine o să aibă grijă de mine?”

Nu o vedem niciodată pe Charlie interacționând cu bunica ei, așa că nu aflăm niciodată exact de ce se simte ca și cum ar trebui să fie băiat. Dar interpretarea lui Milly Shapiro în rolul lui Charlie îi impregnează personajului cu un patos profund și transmite clar că se simte înstrăinată de corpul ei, în parte din cauza unei liste nespecificate de boli care include o alergie mortală la nuci. Ea se amestecă, evită contactul vizual, face efigii din gunoi și are obiceiul să-și clacă limba chiar și în mijlocul unei înmormântări. Când fratele ei mai mare, Peter, o trage cu reticență la o petrecere pentru că Annie crede că ar trebui să fie socializată, ea iese în evidență la adunare: o tânără incomodă de 13 ani, cu un hanoraș portocaliu până la genunchi, care se lipește de fratele ei pentru că nu are. nu stiu ce altceva sa fac. Dorind să fumeze iarbă cu pasitul lui, Peter îi ordonă să mănânce o bucată de tort de ciocolată în bucătărie. Tortul are nuci in el. Gâtul lui Charlie se închide, iar ea îl întrerupe pe fratele ei în mijlocul unei rupturi uriașe de bong pentru a cere ajutor. O grăbește până la mașină, merge cu viteză pe autostradă până la spital, ocolește pentru a evita cadavrul unei căprioare și o decapită pe sora lui pe un stâlp de telefon în timp ce ea se aplecă pe fereastră pentru aer. Poate sperând că totul este un coșmar, Peter merge acasă, se duce la culcare, se trezește dimineața cu urletul diafragmatic de durere al mamei sale. Aparatul de fotografiat decupează de pe chipul angoasă a lui Peter la o fotografie de neșters a capului tăiat al lui Charlie, plin de furnici.

După câteva standarde de film de groază - bântuiri, secvențe de vise, posesiuni, ședințe - se dezvăluie că Charlie este de fapt Paimon, al optulea rege al iadului și că decapitarea ei a fost un ritual prestabilit pentru a o scăpa de corpul ei, nu un accident. Ajutată de cult, ea își bântuie fratele până când este suficient de slab pentru a fi posedat, apoi intră în el. Charlie, în corpul lui Peter, clacă limba. Se târăște până la casa lui în copac, unde cultul său așteaptă să-l încununeze. „Charlie, ești bine acum”, spune unul dintre liderii sectului. „Am corectat primul tău corp de femeie și ți-am dat această gazdă masculină sănătoasă”. Charlie, jucat acum de Alex Wolff, priveşte chiar dincolo de cameră, cu gura uşor căscată. Nu pare speriat. Dacă ceva, pare pentru prima dată să fie acasă.

În timpul unui interviu telefonic, Criticul de film Caden Mark Gardner îmi spune că și-a recunoscut propria disforie de gen din copilărie în prezența lui Charlie pe ecran. „Când eram mare, deși nu îmi dădeam seama că trec prin disforie de gen, eram în aceste blugi și hanorace largi de multe ori – cam așa cum se îmbrăca Charlie”, spune el. Împreună cu criticul de film Willow Maclay, publică Limbaj corporal , o serie de conversații despre filme care vorbesc implicit sau explicit despre experiența trans. Multe dintre aceste filme sunt filme de groază, deoarece horror este unul dintre singurele genuri în care sfințenia corpului este perturbată în mod regulat - unde suferința de ceva asemănător cu disforia de gen este exprimată lizibil pe ecran. El subliniază o serie de scene după moartea lui Charlie, în care Peter își pierde încet stăpânirea realității, chiar fiind posedat pentru o scurtă perioadă de fosta lui soră. „Sunt acele scene foarte dureroase prin care trece Alex Wolff. Sunt atât de violenți”, spune Gardner. „Nu are control asupra corpului său. Se privește într-o reflecție, dar reflectarea pe care o vede zâmbește și e ca și cum, oh, da, acesta este Paimon. O să te prindă. Ereditar Alegoria de tranziție a lui implică nu numai moartea violentă a unei fete, ci și tortura și eventuala evacuare a unui corp de bărbat cis. Charlie nu se schimbă doar, ci fură ceva care aparține unui bărbat.

Faptul că tranziția lui Charlie necesită atât de multă violență fizică vorbește despre o anxietate persistentă în rândul multor oameni cis, încât tranziția este în cel mai bun caz o formă de mutilare și, în cel mai rău caz, un fel de moarte - o desprindere a unui corp în schimbul unuia nou, diferit. O fată moare pentru ca un băiat să poată trăi ca un băiat. Impulsul spre tranziție este adesea interpretat ca o formă de nebunie autodistructivă, iar în cazul persoanelor transmasculine, el poate fi citit ca o adunare la putere, o atracție magnetică de la genul subjugat către cel care deține control. Vorbind despre Ereditar Scena finală a lui Charlie/Paimon este încoronată de adepții săi, Gardner spune: „Este logic, bărbatul fiind adorat de tot felul de femei care par a fi dator cu el și cu cuvântul lui. Masculul primește puterea masculină și devine centrul acestui cult. Dar daunele colaterale care au loc pe parcurs sunt fascinante. Oameni mor și oameni sunt răniți. Călătoria acolo este foarte interesantă în ceea ce spune despre gen - anxietățile legate de gen și, de asemenea, anxietățile legate de continuarea descendenței familiei.

Frica de un corp reproducător devenit steril conduce, desigur, conversații politice despre controlul nașterii și avort, dar bântuie și conversațiile în jurul persoanelor transmasculine, care își abandonează posturile așteptate de femei și mame pentru a întruchipa o viziune nouă și divergentă a masculinității. Mulți își rup crengile arborilor genealogici, formând o comunitate nu cu material genetic, ci în jurul experiențelor comune de transabilitate și neconformitate de gen. Poate fi aproape imposibil să descrii această experiență celor care nu o împărtășesc. A susține existența unui gen primordial - nu o preferință vestimentară, nu o afinitate pentru o anumită schemă de culori, nu un set de comportamente stereotipe - este ca și cum ai argumenta pentru existența unui suflet. Singura limbă pe care o avem este cea spirituală și, de cele mai multe ori, predicăm necredincioșilor.

Spre deosebire de multe filme biografice care înfățișează personaje transmasculine, care tind să confunde transmasculinitatea cu lesbianismul butch, Ereditar ia de buna existenta unui spirit de gen. Paimon este bărbat, chiar și atunci când este fără trup, chiar și când crește fată; el este „lacom de un corp uman masculin”, pentru că îi completează esența. Și totuși călătoria lui de a găsi un astfel de corp provoacă teroarea filmului. Își măcelărește familia și golește o formă masculină sănătoasă, astfel încât să poată merge prin lume așa cum își dorește. Călătoria sa către întruchipare este traumatizantă în felul exact în care tranziția, printr-o lentilă cis, este văzută ca fiind traumatizantă - un efect secundar violent al „contagiunii sociale” a neconformității de gen, așa cum spune Singal, și ultima soluție pentru oameni. a căror suferinţă nu este alinată în nici un alt mod.

Pe tot parcursul Ereditar , schiță Charlie. Când este în viață, ea desenează un cap de porumbel decapitat purtând o coroană, prefigurand propria ei decapitare regală și indicând posibil că își cunoaște propria soartă. După moartea ei, paginile goale din caietul ei de schițe se umplu cu imagini cu Peter cu ochii tăiați. Nu este greu să citești dorința în aceste imagini, de parcă Charlie ar fi dornic să fie eliberat de o formă și introdus în alta. Prin includerea detaliilor desenelor, Ari Aster rezolvă întrebarea asupra căreia Jesse Singal își strânge mâinile pe toată durata povestirii sale: De ce oamenii fac tranziția? Răspunsul este mult prea simplu pentru a fi luat în serios în discursul mainstream: Pentru că vrem. Pentru că avem chef. Pentru că masculinitatea există și feminitatea există și nu sunt capricii sau stereotipuri și, în cea mai mare parte, dar nu întotdeauna, corespund anumitor fenotipuri exprimate din anumiți cromozomi sexuali, iar când esența ta se ciocnește cu corpul tău, este mult mai ușor să-ți schimbi corpul. decât să-ți schimbi esența. Ereditar ia de la sine înțeles ceea ce caracteristica mândriei The Atlantic nu poate înțelege. Oamenii transmasculin ar putea amenința societatea cishetero în ambele povești, sfâșiind familiile și profanând violent corpurile născute cu scopul expres de a incuba bebeluși, dar fabula lui Aster înțelege cât de profund este genul.

Obțineți tot ce este mai bun din ceea ce este ciudat. Înscrieți-vă aici pentru buletinul nostru informativ săptămânal.