Despre maternitatea trans și realitatea mea de a nu avea niciodată copii biologici
Sunt o vrajitoare. Sunt trans și mexican și o femeie și magie. Sunt o vrăjitoare a focului și a tunetului și a spațiilor întunecate dintre stele. Am putere de la munte. Am puterea din sol, din copaci și din pâraie. Am putere de la pasărea albastră de munte și de la bizonul american și de la coiote. Cu magia mea, sunt la fel de înalt ca Munții Stâncoși, la fel de șerpuit ca râul Snake și la fel de adânc ca Hell’s Canyon. Sunt o bruja.
Odată, am manifestat literalmente un măr. Ca, din aer. Eram acasă la părinții mei și nu aveam deloc mere. M-am uitat, tata s-a uitat, mama s-a uitat. Apoi am spus, îmi doresc foarte mult un măr Pink Lady. Este genul meu preferat, dar nu le cumpărăm niciodată pentru că sunt scumpe. Am spus, îmi doresc foarte mult un măr Pink Lady, iar mama mea a deschis frigiderul și s-a speriat pentru că chiar acolo – în față, pe raftul de sus – era un măr frumos Pink Lady. A fost cel mai bun fruct pe care l-am mâncat vreodată. Sunt o vrăjitoare.
Dar pentru toată puterea, toată magia pe care o am, există o vrajă pe care nu o pot corecta. Există un tip de magie care este dincolo de înțelegerea mea, indiferent ce fac.
nu pot avea copii. Nu pot crea viață. Și nu cred că asta se va schimba vreodată.
De când eram copil mic , am visat să fiu mamă — să fiu o bun mama. Vreau să am copii ai mei și vreau să mă asigur că știu că sunt copii latini frumoși care provin dintr-o familie grozavă de latini. Vreau să semene cu mine și cu mama și cu mama ei. Vreau să arate ca femeile Valdivia.
Visez să-i învăț pe viitorii mei copii rețeta de taco a bunicii mele. Vreau să le cânt cântece în spaniolă. Vreau să mă asigur că știu cine sunt și de unde vin. Vreau ca copiii mei să știe că mama lor este o bruja și că abuela lor este cea mai bună producătoare de tamale din județul L.A. și că strămoșii lor puteau vorbi cu fantomele și puteau face mături să stea pe peri și să mirosească când cineva era însărcinată. Vreau ca copiii mei să știe că familia lor provine din El Valle de Guadalupe și că La Virgen ne veghează și ne favorizează.
Dar copiii mei nu vor fi carnea și sângele meu. Și dacă magia este transmisă prin sânge, ei nu vor primi nici de la mine.
Așa că am rămas pe gânduri, Ce fel de vrăjitoare sunt dacă nici măcar nu pot crea viață? Ce fel de putere am dacă nici măcar nu pot face ceva ce pot face majoritatea femeilor – adesea fără efort intenționat? Adică, dacă fiecare femeie este o vrăjitoare și ea este, atunci ce înseamnă asta pentru mine, o femeie care nu poate face cea mai simplă magie feminină? Ce fel de vrăjitoare mă fac dacă pot fi o fată și o bătrână, dar nu pot fi o mamă? Ce fel de femeie mă face?
Sunt vrăjitoare, dar magia mea nu este suficientă.
Uneori mă gândesc că dacă lucrez la magia mea , dacă îmi perfecționez meseria, dacă îmi exersez practica, voi deveni suficient de puternic pentru a face în sfârșit ceva în acest sens. Uneori mă rog lui Santa Muerte să blesteme știința și biologia și să le târască într-un mormânt timpuriu. Uneori mă rog ca ea să-mi permită să schimb cine sunt.
Nu e corect. Nu e amabil. Nu e bine. Nicio femeie nu ar trebui să i se îndepărteze vreodată alegerea ei - să aibă sau să nu aibă copii proprii -, fie de Dumnezeu, fie de biologie sau de bărbat. Nicio femeie nu ar trebui să se simtă neputincioasă sau greșită sau ruptă, deoarece acea alegere a fost deja făcută pentru ea fără consimțământul ei. Dar eu fac. Simt toate acele lucruri tot timpul. Mă simt neajutorat că nu mă voi putea schimba niciodată. Mă simt greșit că corpul meu nu funcționează așa cum ar trebui să fie al unei femei. Mă simt complet rupt în adâncime.
Poate încerc să blestem lucrul greșit. Poate în loc de biologie, ar trebui să înjur cultura care m-a învățat că sunt mai puțin femeie pentru că nu pot avea copii; cultura care m-a învățat că copiii adoptați sunt mai puțin o familie decât propria persoană. Poate ar trebui să-mi înjurez prejudecățile și ura de sine. Poate că ar trebui să înjur societatea patriarhală creștină cisheteronormativă care dictează cine și ce sunt și pot fi.
Blestemele sunt lucruri puternice , deci să ne asigurăm că înțelegem corect.
De la pini până la albia râului, te blestem. Vă blestem prejudecățile, vă blestem ura de sine, vă blestem societatea cu cisnormatismul și nevoia voastră de familii nucleare. Fie ca corbul să te ciugulească și șarpele să te muște de gleznă. Fie ca seceta să vă ajungă mai întâi și pentru totdeauna. De la pini până la albia râului, te blestem.
Sunt vrăjitoare și sunt femeie și voi fi mamă. Copiii mei vor fi adoptați și asta nu îi face mai puțin ai mei sau mai puțin magici. Când caut adevărul, asta văd.
Nu știu exact cum funcționează magia. Sunt un dirijor al acestuia; nu inginer. Dar ceea ce știu este adevărul meu, și cel mai adevărat lucru pe care ți-l pot spune este că vreau doar să fiu mamă. Pot simți un dor în centrul inimii mele. Simt o speranță crescând în vârful sufletului meu. Simt o durere în adâncul pântecului cu care nu m-am născut.
Știu că într-o zi voi avea copii ai mei. Știu că voi fi mamă. Știu că copiii mei vor fi de la mine și de la mine și că vor fi legați de strămoșii lor la fel ca mine. Știu că copiii pe care îi adopt și pe care îi cresc vor avea magia care curge prin sângele meu transmisă lor. Știu că vor fi femei din Valdivia. Știu că și ei vor putea să manifeste un măr din aer.
Mey Valdivia Rude este scriitoare, consultantă, vorbitoare, femeie trans, latină și pasionată de cultură pop cu sediul în Los Angeles. O puteți găsi scriind la Autostraddle, Remezcla, OUT și multe alte locuri.